蔡楠
白杨树替自己准备好了一口棺材。他宁肯死掉也不愿意把双腿锯掉。
白杨树的腿有毛病。起初只是双腿感到麻木、发凉、怕冷、沉重，后来就是剧疼难忍。他常常在田间咬紧牙关抱膝而坐，一把一把拧着曾经健步如飞的腿。这是怎么了？这是为什么？实在坚持不住了，他只好放下活计去医院检查。医生说他得了血栓闭塞性脉管炎，而且双腿开始发生溃疡，需要截肢。“不——”白杨树就在病房里大喊，“我不，我还要靠双腿走路，还要靠双腿干活儿养活妻儿呢！”
医生就给他打了一支镇痛药。医生说：“我只管你暂时不疼，但不管你以后不疼，更管不了你的生命。”白杨树拐着双腿走出了医院，他在大街上喊道：“我宁肯死掉也不把双腿锯掉！”
于是他在棺材铺订购了一口棺材。其实白杨树不想死，他期待奇迹出现。他四处求医问药，希望民间土方能够治好他的腿。但是奇迹并没有垂怜白杨树，除了花费了大量的药费外，就是越发严重的病情。他的脚趾开始脱落，腿肚子的溃疡经久不能愈合，肌肉开始坏死。老婆和儿女们强行把他送进了医院，截了肢。
白杨树陷入了深深的绝望之中。为了治病，家里欠了十多万元的外债。孩子们都已辍学打工去了，老婆也去了村办工厂给工人做饭。他趁老婆不在家，喝了老鼠药爬进了棺材里。昏昏沉沉地睡了一天，却没死。老婆回家把他拖出了棺材，狠狠地骂着，白杨树你这个没良心的，死都不会死，你干吗给自己喝假药？
死不了怎么办？那就得活下去。要想活下去，就得给自己找点活儿。只有干活儿挣钱还账才是活下去的理由。
白杨树请人在轮椅的后面做了个后备厢。他就滚动着这个特殊的轮椅出现在了大街小巷，出现在了高速公路两侧。他开始捡废品。废旧纸、破塑料、矿泉水瓶子……每天都能捡一后备厢。有了一点儿积蓄，他找到了村委会。他说：“古洋河大桥以北的堤坡不能再随便取土了，大堤都挖没了，要是来了洪水怎么办？我给咱看着吧！我也不要工钱，你们就和水务局的说说，我承包两公里的堤坡，种树，种白杨树，承包费照交！”
村里和他签了合同。白杨树就在苗圃场订购了白杨树苗，带上了特制的镐头铁锹，爬到了堤坡上。他扔掉了轮椅，摘掉了假肢，露出了粉红的嫩肉。他摸着那肉，愣了一下神，然后就用绳子将空空的裤腿缠上。他坐在了地上，开始挖坑。白杨树的手就成了脚。他坐在地上，一锹一锹地挖着。堤坡上都是胶泥土，坚硬得很，手又不能像脚似的那样去踩锹，他就把短短的锹把拄在肚子上，用身体的力量推动铁锹。肚子累了，受不了了，他就换个方式，拿过镐头一下一下地刨。阳光照过来，还有风沙吹过来，白杨树的脸上有了汗有了土有了泥，汗水流下来，流到了嘴里，牙碜得不行;流到了地上，砸在新挖出来的土上，一砸一个窝儿。
坑挖好了，白杨树种上了第一棵白杨树。他拎着塑料水桶，爬着去古洋河里取水。他的腿没了假肢的保护，嫩肉被胶土硌得生疼。那疼是坚持不住的疼。他用手去摸腿，前面失去了依托，人一下子就滚到了河沟里。灌满水，他拉著拧上盖子的塑料桶，一下一下地往堤坡上挪。手腿麻木了，他就用下巴颏着地，头带领全身继续努力蠕动。他的身后是一溜儿湿淋淋的红水印。爬上来了，他把水灌进了树坑。小树吸了水，冒出了嫩芽。白杨树也觉得自己真正地从棺材里爬出来，像小树一样，活过来了。
白杨树开始了长达8年的种树生涯。八番寒暑，他用坏的铁锹有几十把，磨烂的手套堆成了小山，两条曾经细皮嫩肉的残肢也长满了厚厚的老茧。堤坡成了他的家，也成了他的乐园。那里变成了一片白杨树林。绿荫覆盖，鸟雀鸣唱。林下连着白洋淀的古洋河水，水平如镜，清澄透明，偶尔有鱼跃出水面，惊得蛙声一片。白杨树在堤坡的树林里爬着，走着，转悠着，他搂着粗大的树干，像搂着自己的儿女。
其实应该说，比自己的儿女还亲。树不让他生气，儿女却让他生气。这不，长大了的儿女带着一支砍伐队来树林里找他了。儿女说：“爹，你看这树大了，该用它换钱了。”白杨树把轮椅转过去，背对着儿女说：“咱们的债务不是你娘和你们都还上了吗？还急着要钱干什么？”儿女说：“我俩在城里每人想按揭了一套楼房，想用这钱交首付呢。爹，你看，这两亩白杨树林，最小的树也值100块呢！”
白杨树就又把轮椅转过来，看着已经成年的孩子们，他说：“种树的时候我是想有一天能用树换钱。可孩子们，现在我不了。我一棵树也舍不得砍了，你们没看出来这古洋河、这鱼儿，还有这鸟儿，需要这样一片树林吗？还是留下吧，留下比砍了重要！”
儿女们早就和商家谈好了价钱，他们不砍就没有了面子，当然也没有了房子。他们就带着砍伐队绕过白杨树，向树林深处走去。白杨树就扔了轮椅，立了起来，他觉得自己的双腿又健康如初了。他跑到他们的前面，大声喊道：“你们谁敢动我的杨树，我就动谁的脑袋，然后自己削下自己的脑袋，反正我的棺材早就准备了多年了——”
众人惊在了那里。他们看见一把磨秃了的铁锹攥在白杨树的老手上，寒光一闪一闪的。
选自《芒种》