曾丛莲
蜀南大巴山下有个长青村，村里有户姓杨的人家，一家五口生活得和和美美。长根老汉和妻子杨婶都是老实本分的庄稼人，儿子杨刚在镇上开了个木工作坊，媳妇常芳去了城里大酒店做服务员，孙子杨小龙今年考上了重点大学。
杨刚年轻时作坊的生意很红火，不过那些年物价低，赚的钱并不多，后来随着社会的进步发展，他的生意却越来越难做。不然，常芳也不会为了给儿子挣学费，离家外出打工。
这天，杨刚因为一笔生意都没做，从镇上回家后，连吃晚饭时都还闷闷不乐。
杨老汉没察觉儿子的不快，兴致勃勃地同杨婶边吃边聊天：“老伴儿，今天中午我放羊回来，看到刘大娃吃的咸菜下饭。我问他为啥这样节俭，你猜他咋说？”
“咋说？”杨婶忙问道。
杨老汉哈哈大笑道：“他说，现在天天咸菜下饭，就是为了饿空肚子好来吃我七十大寿的八大碗。”
“你过生日是农历九月十二，算起来还有一个月，这就惦记上了？唉，如今猪肉这么贵，做寿得花不少钱啊。”杨婶担忧地叹口气。
“再贵也得做，不然我面子……”
“我不同意。”杨老汉话还没有说完，就被杨刚打断了，“爸，今年你过寿就两个姐姐回来一趟，其他人一个不请。”
“不用你去请，我自己会请。”杨老汉一下子跳起来，指着杨刚的鼻子道，“这家里有我在一天，就轮不到你做主。”
杨刚知道父亲脾气比牛还犟，自小就不敢和他顶嘴，只得气呼呼回了房间。
深夜，杨刚翻来覆去，想着父亲要做寿的事，怎么也睡不着。
杨老汉一向好面子，从三十岁自己能当家做主开始，每满整十必定遍请远亲近邻，大操大办摆上几十桌，照本地做寿请客的规矩，做足“软三天硬五餐”，也就是说最少得连摆三天宴席招待五顿大餐。杨刚清楚地记得，过去父亲每次为了筹备寿宴，都弄得家里捉襟见肘，正应了一句话：死要面子活受罪。
何况现在做寿不像以前。以前煮饭炒菜都是村里人来帮忙，杀一头自家早就喂肥的猪，再杀点儿鸡鸭，就可以风风光光地端上桌。如今招待客人不但烟酒要高档，席面还必须讲究：除了八大碗外，螃蟹、甲鱼等缺一不可。更令人恼火的是，最近几年又流行起办宴席“一条龙”服务，请厨师连带锅碗瓢盆、打杂人手统统配备，主人家只要出钱就行。再加上做个上千元的蛋糕、燃放上百箱的烟花这些攀比炫耀的门面功夫，最后合计，倒赔一两万元还算是亏得少的。
杨刚知道，父亲之所以喜欢做寿，一来是充门面，告诉乡亲们杨家虽无权无势也摆得起寿宴;二来今年孙子考上了好大学，他更要显摆一下杨家出了人才。所以反对他做寿，肯定会落个不孝子的骂名。但是，目前自己手里确实没有能供挥霍的钱，两个姐姐也是上有老下有小，日子都不宽裕，眼睁睁拿钱去打水漂，是明白人都不会这么做。
杨刚看着父亲因为自己的反对，日日长吁短叹，心里也着实不好受，便打电话和常芳商量。常芳却很支持他，说现在就连城里人都改变了过去大吃大喝的作风，到餐馆吃饭，点菜都是精打细算，实在吃不完还打包回家。农村人日常生活中炒菜，连油都舍不得多放点儿，做寿时却一桌子好几十个荤菜，三天没吃完，变了味只得整盆整盆倒掉，想想都心痛。农村这种大肆铺张做寿的陈规陋习，就是应该禁止。
常芳的话让杨刚豁然开朗，当天特意在镇上买了卤菜回家，准备在吃晚饭时好好劝说父亲。想不到一上桌，杨老汉却先开口道：“杨刚，我决定了，七十大寿必须办。你两个姐姐都同意每人拿两千元出来，你也出两千元，其余的钱不用你操心。”说完，又冲老伴儿杨婶努努嘴。
杨婶赶紧附和道：“你父亲不做这个寿，会让村里人笑话的。再说句不好听的话：‘七十三，八十四，阎王不请自己去。他满了这个七十，也不知道还有没有福气满八十呢。”
杨刚见两位老人眼巴巴望着自己，心肠一下软了，想了想道：“爸，如果你非要办寿，那我们就去镇上饭店包席，只招待一日两餐。你看行不行？”
“不行。”杨老汉一口拒绝，理由是去年隔壁村的李阿婆满八十岁，儿女们图方便省钱，就到镇上做寿。结果乡亲们不捧场，说去吃个饭还得辛辛苦苦赶十里路，不稀罕去。
“爸，你和妈省吃俭用，好不容易存了一万元。平日里你上街赶集，肚子再饿都舍不得买个包子吃，如今为了面子却打肿脸充胖子，这样做真的有意思吗？”杨刚见父亲毫无商量的余地，忍不住发起火来。
“照你说，做寿没意思，吃饭也没意思，活着更没意思！”杨老汉气呼呼把筷子一扔，连饭也不吃了。
次日早晨，杨刚吃早饭时，发现父亲还没起床，赶紧去喊他。杨老汉回答说不饿。杨刚知道父亲是在和自己赌气，就没理他。
傍晚，杨刚从镇上回来，看到父亲还躺在床上，一问母亲，他居然一天都没有吃饭，杨刚顿时慌了神，忙到父亲床前赔礼道歉，说同意他在村里做寿，大不了自己明年出门去打工。
想不到杨老汉看着儿子微微一笑，摆摆手道：“我睡了一天，也想了一天，你们三姐弟如今都要养儿育女，我不能给你们增加负担。想通了，不做寿了，不过我生日头天你得送我去医院。”
“爸，你这样做，让乡亲们知道我没钱给你做寿，气得你生病住院，你让我还有脸见人吗？”杨刚忍不住狠狠捶了一下脑袋。
“儿子，你误会了。我是想着如果我住院，做寿的事不就可以避免了吗？”杨老汉赶紧解释。
杨婶一旁补充道：“对啊，这装病的主意可是我好不容易想出来的。”
杨刚看看父母的神情，的确不像在撒谎，不过让父亲七十寿辰的大喜日子，却在医院里度过，这样的操作打死他也不能接受。
“爸，你让我考虑考虑。”杨刚一时间心乱如麻，看着父亲的苍苍白发，内疚不已，當即下定决心：无论如何也要想个周全的办法，让父亲的生日能开开心心度过。
九月初八，常芳从城里回家。杨婶奇怪地问她：“你爸生日还没到，你怎么回来了？”
常芳回答是杨刚叫她回来的，说有事情要做。
第二天，杨刚一大早就去了镇上，买了一大块五花肉回来，吩咐常芳抓紧时间做八大碗中的“烧白”。
杨老汉看在眼里，暗自和老伴儿嘀咕道：“看来儿子是想让我提前吃好点儿，免得到医院后，送吃的东西不方便。”
十一点钟，“烧白”在锅里蒸熟，杨刚拿出家里的篮子，把“烧白”装在里面，然后左手提篮子，右手挽着杨老汉，又吩咐常芳搀起杨婶，笑嘻嘻道：“爸，妈，走，我带你们去一个地方。”
杨刚夫妻俩带着满脸困惑的父母，径直来到村委会的大会议室。只见屋里布置得喜气洋洋，不但挂满了红绸彩球，还用桌子拼成了一个圆形餐桌，桌上放着热气腾腾的美味佳肴，桌子旁边坐的都是村里上了年纪的老人。
杨刚一边把“烧白”放上桌，一边安排杨老汉和杨婶坐下，示意二老先听村支书讲话。
就听村支书发言道：“今天是重阳节，也是老人节，我先代表长青村所有村民祝在座的老人家节日快乐！同时特别祝贺今年过大寿的吴桂勤、杨长根、高奎、陈金兰四位寿星生日快乐！健康长寿！现在我宣布，我们村每年的重阳节都采用这样的方式来为老人们庆祝生日，一来发扬中华民族爱老尊老的传统美德，二来响应政府严禁红白喜事铺张浪费的号召，三来避免各家因操办寿宴造成的经济压力和食物糟蹋。珍惜粮食，从你我做起，大家说，好不好？”
“好！”老人们大声赞同，个个喜笑颜开。由村支书主持寿宴，由媳妇们亲自做菜，还能享受专属节日大餐，既有面子又没给儿女添麻烦，真是一举多得的大好事呀！
在“祝你生日快乐”的音乐声中，老人们开始享用这桌别具特色的重九盛宴。
这时，村支书走过来，紧紧握住杨刚的手，夸赞他这个利用重阳节为老人们共同庆生的点子实在是高。
杨刚谦虚地笑笑，看着父亲容光焕发地和邻座老人交谈甚欢，乐得嘴都合不拢，心里悬了多日的石头终于落了地。
选自《乡土·野马渡》