Who
被窗外的沙沙声惊醒时，静子还以为在下雨。其实只是风，吹过杨树叶。
清晨的微光照进空荡荡的客厅。
父母结婚快十八年，已经到了两相厌弃的时刻。静子感觉，两人冷漠平静的日常相处中，一道看不见的裂缝正在慢慢扩大。但像昨晚那样的大吵，还是第一次。妈妈摔门而去，一夜未归。静子隐约听到她用少有的尖锐嗓音喊着“这是谁”。
整整一天，爸爸把自己关在书房，只听巴赫音乐回响，忽高忽低，飘忽不定。
记忆中，父母很少吵架，至少在静子面前。即使剑拔弩张的时刻，妈妈也总是强压着脾气，极力克服女性的情绪化。每到此时，从她的眼神中，静子总能看出母兽护佑小兽的本能。
也许是因为母亲看得出，每次他们吵架，自己都特别害怕吧。
为了不去想这件事，静子在画架边待了一整天。傍晚时刻，冰凉的双手已经沾满了干裂的颜料。在“进去看看”和“算了吧”两个念头之间又斗争了几回合，她看看大门紧闭的书房，叹了口气，走进厨房。
昨天晚餐油腻的餐具仍然浸在水池里。唉，不知道妈妈吃饭了没有。
她笨手笨脚地找出面条，在锅里注满冷水，打开燃气。
淡白的蒸汽盘旋上升，在空中绘出变幻莫测的图案。一头狮子张开大口，奔向远方，消失不见；一只长笛上方盘旋着几个音符，被细雨冲散；一个少女拖着长裙袅袅走来，脸孔渐渐变形破碎，化作一片海浪
静子愣愣地盯着空中。这几年，课业压力很大，她渐渐沉默寡言，整日埋首在学业和绘画中，与父母的交谈越来越少。当发现他们感情不合的时候，似乎问题已经相当严重。
至亲至疏夫妻。
千回百转，柴米油盐，岂是一两句话说得明白。
曾几何时，在国企做工程师的细腻敏感的父亲，和工人出身的爽利倔强的母亲，感情非常和睦。而静子，也因为遗传了父亲的天分，从小就聪颖过人，在各种绘画比赛中频频得奖。一个月前，她刚刚接到全国最高美术学府的录取通知。
这个暑假，本来应该很完美。
面条煮得过软，盐又加得太多。这碗没有葱姜炝锅的清水面，比起妈妈端出来的油汪汪的手擀面，差得太远。静子慢慢地用筷子戳戳硬邦邦的鸡蛋，想起妈妈煮出来的荷包蛋。形状完美，蛋液微微凝固，轻轻一碰，流淌下来的线条就像艺术品。
草草吃完，她将剩下的面倒掉，重新烧水煮了一碗。尝了尝，觉得比刚才煮的强一些，盛出来，端着走向父亲的书房。
父亲正倚在书桌上发愣，音乐也没有关。耳熟能详啊。静子微微笑了。巴赫的音乐一直是父亲和自己的最爱。就如同梵高的画，李白的诗，他的音乐是无序与有序的完美结合，在数学般精妙的韵律下，包含着巨大的情感张力。
不知为什么，在静子的印象中，这旋律总带着一点海风的成味。
“半音阶幻想曲赋格”。静子放下碗，眼神随着旋律微微动着，连手指烫得发红也没发觉。
父亲从自己的世界中惊醒，轻咳一下，有些惭愧地躲着静子的目光。
静子觉得，他有时候就像个小孩子，在家务方面和自己一样，完全依赖勤快的妈妈。他经常沉浸在绘画、音乐、文学、数学等精神世界中，智商和情商根本不成正比。张静子这个怪怪的名字，也是因为妈妈怀孕期间，他沉迷于日本文学才取的。
面静静地冒着热气。静子等着父亲开口，这是他们一贯的交流方式。
“你记得吗，小时候，见过一个穿白裙子的姐姐。”
静子稍愣了一下，许多五彩的记忆画面浮现。
“记得。”
父亲长叹一口气。
“我画过她的一幅肖像送她，走之前，她还给了我。这些年，我一直留着。昨晚，被你妈妈发现撕坏了。”
惊讶之余，静子猛然觉得，那样的女孩，以父亲的性格，倒也在情理之中。
“我们并没有什么，聊过几次天。她只出现了三个月，有一天，不知为什么就消失得无影无踪。”
从一本书下面慢慢拿出两张画的碎片，父亲小声地分辩着，用和年龄很不相称的目光看着静子。那目光中，有羞怯、恼怒，有委屈、隐忍，还有一种深深的、希望得到理解的渴望。
一时间，静子仿佛正看着一个十八岁的少年，脸庞上闪烁着爱情的光芒。
柏拉图式的暗恋，就像天地间飞舞的雪花，看着轰轰烈烈的，却又寂静无声。
对他这样沉浸在精神世界中的人来说，应该非常难以忘怀。
“爸”
静子用复杂眼神看着父亲，感觉到几分尴尬。她一直觉得，比起妈妈，敏感早熟的自己常常更能理解爸爸的心思。他们以前经常像朋友似的聊天。
十八岁的爱情光芒固然很美，但在亲生父亲的脸庞上见到，感觉实在有点怪异。
他也是忍了太久吧。
静子隐隐感觉到了父母感情的问题出在哪里。
时光荏苒，想必父亲对那少女的记忆，就像孕育在海蚌中的珍珠，被美好的想象一层一层地包裹起来，最后散发出完美的光芒。这样的光芒，就那样高高在上，映着生活的一地鸡毛。
即便妈妈再贤惠，她也会觉得委屈吧。
“我想，喜欢一个人没什么错，但也许，你不该让一个影子破坏我们现实的生活。”
将画作碎片递给静子，父亲仰起头，两滴大大的眼泪流下来。
昏黄的灯光给这幅素描镀上一层莹润的色泽。
画中的少女气质恬淡出尘，侧身凝望着静子的眼睛，眼神纯净，朱唇轻启，仿佛要诉说什么，又仿佛迷失于万千思绪之中。少女左耳佩戴的一只圆形珍珠耳环，若隐若现。描画珍珠的铅笔痕迹细到几不可见，仿佛有荧光流转。柔滑的光晕如此丰富立体，极尽目力去看，甚至感到眩晕。
静子想到了昆虫复眼的奇妙光泽。这枚珍珠耳环仿佛能摄取观画者的灵魂。
捧着爸爸的铝饭盒，静子又溜到了磁铁厂的角落——一个堆着废料的小广场。踏进草丛，一屁股坐在那根熟悉的水泥管子上。
初夏时节，她最喜欢躲在这里吃晚饭。夕阳红通通的，风吹来阵阵钢铁的锈味。远处厂房中机器的轰鸣像钢铁巨人的哀叹，摇摇晃晃地传过来，衬得周围静悄悄。
小心地扒开饭盒盖子，静子埋下头，闭上眼睛，深吸了一口气。好香爸爸又吃掉了黏糊糊大锅菜，留下了“鸡肉小炒”。嗯，肯定是自己拿到市里绘画比赛第一名的奖励！
黑的木耳，黄的菜花，金棕色的鸡块，都浸在浓稠油亮的酱汁里。拿着小勺，静子咽着口水，认真地把珍贵的酱汁和雪白的米饭拌匀。在她眼里，食堂掌勺的王师傅简直就是魔术师。有一次跟着爸爸排队打饭，看到王师傅颠锅，勾芡，五色食材缓缓翻滚在半空中，定格，裹在一片蓝雾般的火焰里，异香扑鼻。