“我要完蛋了。”阿愁说。
阿蛋在床上支支吾吾翻了个身。
阿愁把屏幕转到word文档，勉强输入两个字便卡住了，觉得使用得不对，又一时想不起其他词，焦急得脸发热，大脑暂时短路，又写不下去了。他下意识地把鼠标又点在浏览器上，打开微博刷页面，没有新微博。打开BBS刷界面，在一个版上有一条新帖子，点开看了只有一个“re”，再开一个版，没有新帖。
他转回word文档，强迫自己坐了半分钟，想出了一个替代词，一时间有点振奋，一鼓作气又写了三十多个字，完成了两句话。他觉得小有点成就感了，可以稍微休息一下了。又点回浏览器。有两条新微博，迅速看完。绞尽脑汁想回复一条，可是实在没啥可说。BBS还是一片乏善可陈的荒芜。他有点生气了。百无聊赖中，他打开门户网站，点了动漫频道，看首页上的视频。可是却又看不下去，看到一半就被负罪感裹挟，机器人附体般回到word文档。
再次卡壳的时候，他终于到了崩溃的边缘。
“我完蛋啦，”他叫起来，“我完蛋了。”
阿蛋被他吵醒，揉了揉眼睛，歪着身子探出床外，问：“咋了？”
“今天无论如何也写不完了。”
“甭着急。啥时候交？”
“明天上午开题，怎么也得在那之前写完带过去，要不然就开不了题了。”
“还有十多个小时呢，来得及。”阿蛋打了个呵欠，又躺下了。
阿愁原计划前一天把文献综述写完，今天写研究计划，可是现在还完全没影。他没料到文献综述这么难写，到今天才写了这一章的一小半，除了两篇看过的文章没总结，还有三篇重要文章根本还没看。他已经在一个段落上纠结了一小时以上，有一段内容怎么也写不清楚，英文就不是很懂，翻译成中文语序又差得一塌糊涂，觉得自己说的都不是人话，写了删删了写，越写心底越冒火。火不断向上蹿，从胃里撩动他的喉咙，他得费尽全力压着才能坐住。他坐在火烧火燎的深渊上，瞪着空白屏幕，火下面是一片虚空，无根无基，脚下完全没底。他觉得自己已经快要哆嗦了。他耐着性子想让自己专心一点。
利用不同时期星系团的速度宇宙常数模型的主要问题
这时候，阿言推门走进宿舍。
“怎么样了？”阿言轻快地问。
“比你出门时多写了七个字。”阿愁说。
“我说你应该早点写吧。”阿言咧着嘴笑，“我就跟你说文献综述没那么好写。我原来有一次学期作文，熬了两个晚上才写完两千字的文献综述。我去，那回还起了一脸痘。后来我就知道了，这种事就得早点动手。”
阿愁一言不发地坐在凳子上，身子都僵硬了。
他愿意用一切换阿言安静下来。
“我原来也有拖延症。”阿言还在笑，笑得就像扑克牌上的Joker一样，“也爱把什么事都拖到最后。但是自从那次赶完那篇论文之后，我就下定决心再也不能那样了。其实现在我也管不住自己，但我觉得拖着肯定不好，现在都尽量早点动手。”他把洗了的袜子歪七扭八地挂在床头的一根绳上，“哪怕最开始什么都干不下去，我肯定也是第一天就建一个文档，让自己象征性地写几个字。然后隔几天就逼自己写一点，先写个提纲也就心里有数了。不过我定力还是不行，好多事也都拖到最后。”
阿愁想象着把阿言的脑袋拆下来再安上，让它像一个拨浪鼓一样摇晃。
床上的阿蛋被阿言吵起来了，坐在床上揉自己的乱发，打了个嗝，双下巴颤了颤。
“我还是愿意最后一天再写。”阿蛋慢吞吞地说，“我得等最后的deadline逼自己一下，小宇宙才能爆发。”
“那样质量肯定不如早点开始弄效果好。”阿言说。
阿蛋从床上爬下来，“不一定。我还是最后爆发效果好。就那最后一晚上最有力量，小宇宙只能烧一晚上就灭了。早弄肯定不行。”
“效果还是不一样的。你先做一个版本，隔两天才能看出毛病。效果真的好。”阿言说。
阿愁用拳头揉太阳穴，想让自己精神集中。
话还在漂浮。
他用掌根堵住耳朵，可是对话还是能听见。他快要抓狂了。惨白的word文档上，稀疏可怜的字体在飞。他头晕得很，似乎快要从冒火状态进入冰冻状态。
阿言一本正经和阿蛋辩论：“你不能因为你做不到，就说不好。我也总拖延，但我知道这肯定不好。就好比你不能坚持每天锻炼身体，但还得承认锻炼身体是好的。”
“不对。这种情况下，你就应该相信每天锻炼身体是不好的。”
“靠。”阿言说，“那别人扇你一个嘴巴，你是不是还觉得好了？精神胜利法写的就是你。”
阿蛋慢吞吞地穿鞋。“吃饭去吗？”阿蛋问阿愁。
“不去了。我要死了。”阿愁说。
“没事儿，你现在抓紧，肯定来得及。”阿蛋说，“要我们给你带点什么上来吗？”
“不用了。”
“要不给你买点包子吧？”阿言说，“或者我们要一锅麻辣香锅，给你留点？”
阿愁快要到极限了。他需要非常努力才不爆发出来，跟阿言打一架。
“没事，不用急。”阿蛋看得出阿愁的坏情绪，慢吞吞地说，“其实温拿跟卢瑟差不多，唯一的差别是温拿拖延到最后一天还胸有成竹的。温拿点儿！”
阿蛋和阿言出去了，只剩下空荡荡、臭烘烘的宿舍。阿愁一个人，他什么都看不下去，一遍遍翻两篇paper，可是第一页的英文就无论如何无法进入大脑。
他凝视着英文字母之间的空白，通过空白看入无尽的虚空。他的头脑在虚空中膨胀，变得越来越稀薄。
他焦虑得无法呼吸，快要跳起来撞墙。他觉得自己一定会失败，整个晚上将这么坐下去，什么也弄不出来。然后明天无法开题，导师和其他请来的老师会非常不快，老师们会嘟着脸坐着，导师会下不来台，恼怒中会犀利地讽刺他给组里丢人了，然后这两年都会给他小鞋穿。然后他会毕不了业，肄业退学之后只有本科学历，找不到工作，混在北京城，不敢回家。没有女生会看得上他，找不到老婆，没有房子没有车子，到最后只能流落街头，乞讨时被人拍照转载到微博上：高材生不思进取、沦落街头。
阿愁毫无办法，痛苦不已。他希望自己突然小宇宙爆发，奋笔疾书，写下大段大段文献综述，飞速写作，越来越快，最后成功写出五十页文章，赶上开题报告。他希望这个时候突然有人跳出来，把他头脑里的一团浆糊给理清了，帮助他完成报告，告诉他什么是MOND模型，模型有几个变种；告诉他宇宙常数和真空能之间巨大的数量级差异有什么意义；告诉他暗能量究竟是什么东西，宇宙为什么要他妈的加速膨胀。