我妈常常对我说：“我老了。”但我从来不这么想。现在没到70岁，你就不好意思说自己老。
她是1954年生人，今年58岁。头发三周不染就变得花白，但她又不愿意直接剪成短发——那样会一下子显得像个真正的老太太。
她周围有不少同样状况的朋友：刚刚退休，还没有孙辈，父母健在。他们的子女，也就是我们，独生的孩子，三十上下，成家不久，刚有点事业，谈不上稚嫩，也不算老到。有思想，但仍然比较听话。即便不听话，我们也会装得很听话。他们的父母，就是我们的爷爷奶奶，健在的都已经算高龄，不管在生活上还是精神上，都要完全依赖于子女——孙辈往往太忙了，隔代的还顾不上。
由于上一辈还在，他们就还是儿子和女儿；孙子辈还没出来，他们就还只是爸爸和妈妈。在公车上、公园里，已经有人叫他们爷爷奶奶，可是在家里，他们还不是。他们将老，但仍未老。
如果一定要划分一个族群，贴一个标签，我们就把这类人叫做初老族。
初老的人普遍生活得很忙碌。比如我妈。她每周有三天去人民公园唱歌，看一场电影，逛一次商场。她坚持每天写毛笔字，记日记，抄《史记》。她还过着半社交的生活，每个月大概有一次聚会，见见老朋友，吃一顿火锅。每年会计划一到两次旅行，背双肩包坐火车，不拍照片，只写游记——她仍有情怀。她充实丰满的生活，一半是因为前半生的积累和惯性，另一半，不得不说，还是因为自己刻意的安排。要不然，生活该有多空寂？
当然，需要她操心的事情也特别多。她的主要精力分布在我和我爸身上，中心工作是各种跟身心健康有关的事情，最大的期盼则是早日当上外婆。从这个角度来说，她还未有把自己与家庭剥离，反而仍是主心骨。大到买房买车，花钱投资，小到早餐搭配，花鸟鱼宠，她都是最重要的意见来源。至少从她那里反馈的信息来看，目前大部分与我们情况类似的家庭都是如此——相对我们这一代子女来说，父母仍是家庭中的主要决策者。
然后就是父母的父母们。我们的父母大多有兄弟姐妹，又往往因为几年岁月的差距而有着不同的际遇。当他们的父母走到真正的晚年后，兄弟姐妹之间都会协商、分担，条件好的或者做哥哥姐姐的，会多分担一些——因为那一辈有着天然而固执的责任感。在这个过程中，他们每每感慨：我们还有兄弟姐妹可以分担，等我们老了，你一个人将来怎么办？