当年赶在热风滚滚的初夏结婚，其实没什么情况，是赶完了一本小说，心定了，想在开始下一部小说的创作前，放一个长长的婚假。
结婚一周年纪念过得隆重，和先生揣上所有的积蓄，出门浪迹天涯，回来时囊中羞涩，见到一款式样好看的自行车，跑到母亲那儿去要赞助。
第二年，第三年到了初夏，都有像模像样的纪念，是提前就策划好的，有时是去海边，有时和亲友们欢聚，很在意地用这纪念日，向世界秀出美满和恩爱。
结婚5周年的时候，女儿两岁了，纪念日变了色，成了小孩的狂欢节，我们心甘情愿选符合她口味的食物，精心打扮她，在她喜欢的地方度过这一天，眼睁睁地看着她拔下结婚纪念日的花做花仙子头饰。
后来的若干年，情形也不错。结婚10周年那天，先生还记得奔出去买花。再后来，日子越过越久，生活越来越累，但凡到了这一天，心里一动，还是有个念想，有时全家大餐一次，有时会疏慢一些。有一年结婚纪念日逢我出差，先生为我修好了一把伞，就当纪念日的礼物了。
周年的纪念日到了，我买了一套舒适的白色沙发做纪念，更换了以往的浪漫方式，人到中年，骨头硬了，人傲了，过得自在些，舒服些，才得人心。
后来白沙发成了先生的御用专座，读书，看电视，通电话，都占着。他太爱它们了，以至有一天，我和女儿探讨什么样的沙发更适合我们的客厅时，他急了，说无论如何不想换了它们。
也是呀，手边的物品用惯了，真是离不开呢，前些日子，家里的一对提花枕巾磨旧了，我感慨了一阵，这提花枕巾不比平常，是结婚前夕买的，挑了大红色的花卉图案，上海毛巾二厂最好的产品，厚而柔和，冬天枕着，有难言的温馨。红枕巾几乎成了吉祥物，默默地伴我们度过了20多个春秋。再去看大橱，母亲缝的花缎被子的陪嫁，还有一床仍是崭新的，搬了多次家我都舍不得弃下。母亲送的新娘项链式样早过时了，我当成传家宝，因为有被母亲祝福的香味。
物也能留情，何况人呢。
有婚姻的日子像飞一般过去了，数都来不及数。16周年纪念日，居然忘记了，两个人都不在乎是否纪念这个日子，也许因为不再觉得婚姻是奇迹，而是视为天然的状态，我都无法想象单身的日子该怎么个过法，仿佛与生俱来我们就是在一起的，牵强的纪念可以免去了。
嫁和娶，似乎只是两个人一起过日子，起初不觉得什么，如今追究起来才惊心：这个人，是你找来一起度过余生的；遇到好事，第一个想分享的就是这个人；遭遇难处，第一个来相助的也是他，千个万个人中一眼能把这个人的身影找出来。夫妻久了，口吻、观念、表情都容易相像。被婚姻拢在一起的人，是无法撇清的，连档案里也写着对方。有时夫妻几乎是同命：你好，我便好；你若不好，我如何是好。彼此顺与不顺，万事相关。
婚姻与爱情、生活、家庭、生育没有必然的关系，但涵盖了其中一切的美好和不易。一个人也能撑起一生，但往往清寂一些。
好的婚姻说来简单，就是选对了人。不敢说永久的爱，能顺眼，有心，懂珍惜就好，好婚姻给彼此的生命里带来一个永久的贵人，一个信赖的，恩爱的，肯陪着你一起变老的亲人。好婚姻也能给人壮胆，让人神色美好，不再虚无，毕竟，能慷慨地把自己托付给了一个人，而那个人也需要你的热切托付。
漫长的生活里总有起伏，回想起来，少让对方担心，不让对方伤心，才是美满婚姻的基石，也是最大的担当。对婚姻的祈求不要太多，便能常常感觉超值，暗暗感恩，多出深情来。
自从女儿出国后，两人世界清闲，也有闲心怀旧了，这个结婚纪念日到来前，我给女儿打电话，让她策划。女儿假意抱怨说，小时候和家长意见不合，同学都有空子可钻，有的走“母亲路线”，有的走“父亲路线”，利用父母意见相左，来各个击破，而你们，连口径都一样，我从来没有空子可钻。
说着，她笑了，口气甜蜜。其实一对和睦的父母，在孩子眼里就是一座金山加一座银山。