你有没有想象过，如果有一天，当死神迫近时，自己会是一种怎样的状态？
北京市东五环外，坐落着我国第一家临终关怀医院——松堂关怀医院（下称“松堂”）。这里居住着300多位老人、中年人、青年人甚至嗷嗷待哺的婴儿。他们之中的绝大多数，距离死亡只有一步之遥。
“我们跟一般养老院的区别是，我们这里既有老人，也有年轻人，甚至还有孩子。”松堂的护士说，“此外，养老院不配备医生，我们这里有20多个具有专业资格的医生。”
说起松堂的名字，创办人李伟有着些许无奈：“我国的传统是重视优生，不重视‘优死’。很多病人家属不敢让别人知道自己把家人送来这里，害怕被指责为不孝顺。”李伟坦言，这也是松堂为什么不叫“临终关怀医院”的原因。
绝大多数住在松堂的病人都是被医院判了“死刑”的患者。到了生命即将终结的时刻，尊严是个经常被忽略的东西。
在松堂工作了近20年的护士长袁捷曾经从一个阴暗的地下室里接出一位病入膏肓的独居老人，他原本的住房被儿女出租给了别人。到松堂后，护理员将老人重新梳洗整理了一番，还给他理了发。老人笑了。就在第三天凌晨，老人走了。
赵奶奶被送到松堂时，已经连续很多天不吃不喝，家人甚至没有给她准备水杯和碗筷，只带了一套寿衣。护理员细心观察老人，将馒头泡在小米汤里，一勺一勺地试着喂，结果老人又重新进食、喝水，在松堂坚持了一个多月才离开。
多名护理员每天24小时陪护着病人：喂水、喂饭、按摩、翻身、擦澡、清洁尿便、换洗衣物、打扫卫生……没有周末，更没有节假日。
在这个生命用分秒来计算的医院，袁捷和同事们平均每天都会送走一位患者。袁捷非常坦然：“我们每个人迟早都会面临这样一天，他们只不过比我们更接近一些。他们的今天就是我们的明天。”
病房里“养”了一只声控鸟
89岁的郎春生，去年1月来到松堂。独生子必须一个月在美国办公，一个月在中国工作，无奈之下，儿子将父亲送到松堂。
郎爷爷喜欢热闹，为了解闷，他在病房里“养”起一只声控鸟，每天早晚都会和小鸟互相问候，每当有外人来，他都会特别开心地让小鸟跟大家打招呼。没几天，室友受不了这种吵闹，向护理员投诉，护理员劝说他把声控鸟的电池取出来。房间安静了，郎爷爷却翻来覆去，再也睡不着了。
郎爷爷平时没什么爱好与花费，但由于儿子不在身边，老人缺乏安全感，他总吵着跟袁捷要零花钱。为了让老人安心，袁捷与家属商量后，每个月月初都会给老人发200元钱。一拿到钱，老人赶忙塞进衬衣口袋，再罩上一件外衣。
2012年年底，郎爷爷突然吐血了，当袁捷正准备把他送到医院时，他颤颤巍巍地从衣兜里掏出1671元，拉着她的手说：“我把钱都给你！你一定要救我！”
今年春节期间，郎爷爷去世。