文/师欣
为什么没有人教我
曼曼的家住在距南京市区15公里的燕子矶笆斗山，离长江几十米远。她的父亲来南京打工20年了，以在长江边上挖野菜卖为生，一天挣十几元钱。
曼曼曾有一个4岁的弟弟猫猫和一个6岁的妹妹燕燕。
2004年3月的一个中午，父母不在家，3个孩子躲在家里玩。“爸爸走的时候交代我，一定要看好弟弟妹妹。”曼曼说。曼曼和弟妹们几乎没有去邻居家玩过。“妈妈说，他们会嫌我们脏的。”曼曼眨着大眼睛，“爸爸说不要让弟弟出去，因为他出去看到别人的小孩的玩具会抢过来玩。”
干完活后曼曼练习写字，燕燕一个人在院子里玩，她爬上洗衣机，眺望对面的幼儿园。燕燕喜欢上学，几天前，燕燕就和父母闹着要上幼儿园。母亲说：“我们家穷，上不起幼儿园。”
“她突然叫了我一声，‘姐，王林也在幼儿园里面呢，他跟别人玩呢’。王林是和爸爸一起来南京打工的老乡的儿子。”燕燕使劲地对着幼儿园的窗户叫了几声王林，但是对面的窗户是紧闭着的，他听不见。“后来她走过来对我说她不想活了，她想死。我没在意。”曼曼说。
一会儿，弟弟在院子里看见燕燕站在院子里的洗衣机上，湿毛巾打了个结挂在洗衣机上方的铁丝网上，脖子缠在里面。弟弟连忙把燕燕的脚朝洗衣机上搬，并哭着喊大姐出来。曼曼从屋子里跑出来，“我想去解开湿毛巾，可怎么也解不开。”两个孩子折腾了一会儿，越来越害怕，就跑出去找邻居帮忙。妹妹解下来后，8岁的曼曼把手放在妹妹的鼻孔下，感觉没气了，吓得她跪下拼命对邻居磕头：“快救救妹妹啊！”
那件事后，曼曼变了，她老是一声不吭地瞪着眼睛看人。半年多过去了，父母几乎没怎么见她笑过，她的脸上有了和大人一样的表情。猫猫也变了，变成了一个狂野的孩子，一刻都不想呆在屋子里，就想在房屋外面飞跑，拿个棍子上蹿下跳。猫猫老是跑去弄坏别人家种的东西，邻居就有闲话了，说他是个坏孩子。曼曼听到了，抓住弟弟就打，毫不留情。以前弟弟出去惹事，她总是去哄回来，现在拖住就打，那打的架势让母亲也呆住了。“我真害怕弟弟再出什么事。弟弟不乖，我就打，打了就不会出事了！”曼曼哭着说。
8岁的曼曼现在在附近的公立燕子矶小学上学，学校给免了1000元赞助费，曼曼的两个眼圈总是黑黑的。她每天晚上做作业最早要做到9点钟，最晚要熬到12点。因为父母都只读过一年级，基本不怎么识字。没人教她，她一个人蹲在那儿琢磨半天。“作业做不完，老师要凶的。”有两回，曼曼都是湿着裤子回家，“作业做不出紧张得尿裤子了。”“我和另外一个孩子是班上最笨的孩子。第一次考试只考了4分。”曼曼说，“为什么别人家的孩子都有父母教呢？”
在城市的中心向往城市
娇娇出生第二年就跟随打工的父母进入北京，生活、成长、受教育都在城市里。离开家乡10年，娇娇总共才回去过3次。她不愿意回老家。“我，算城市人吧。在北京这么长时间了。回老家，人家都说，从北京回来的。”娇娇不无骄傲地说。
娇娇现在的家在北京西城区甘家口，是城里高楼间的“盆地”——类似城乡接合部那种大片逼仄的平房里。她的父母在菜市场卖鱼。娇娇是在菜市场玩大的。娇娇原来在北京最大的打工子弟学校——行知学校丰台区总校上学，后来学校被拆掉。由此，她进了离家比较近的一所公办小学读书。
菜市场对面就有一所小学，几年前，爸爸有意让她转到这里。行知学校离家实在太远了，还要穿越铁路。北京公办学校取消赞助费的时候，爸爸曾带她去那小学咨询。接待的人先问娇娇：你爸爸做什么的？回答：卖鱼。然后那人告诉旁边的爸爸：“明天就带孩子来报名吧。顺便带上40条草鱼，40只胖头鱼，都要两三斤重的那种。”娇娇的爸爸粗算了这些鱼差不多有1000多元，“怎么比赞助费还多！”他当场和校方大吵了一架，转学之事告吹。娇娇只好进入现在的学校，这学校只要入学考试成绩合格就录取。
一个星期前，娇娇在新学校参加了首次期中考试。数学97分，位列第一。她挺开心，觉得这样同学们就不会小看她了。
娇娇不仅要适应新的环境，还要平复不时冒出来的“对立”。以前在打工子弟学校，一到下课时间，娇娇就和一帮同学疯打疯闹。这边，下课后几个女生跳皮筋，从不让娇娇参加，娇娇要么识趣地留在教室里写作业，要么一个人去玩体育器材。