我想让他们知道我多么孤单
纪录片《在一起》中刘倩与胡泽涛选择不打马赛克述说各自的故事 （制片方/供图）
文/陈军吉
当少年胡泽涛躺在棺材里的时候，他想起自己“短暂”的一生，想起母亲。
4岁，母亲因患艾滋病去世了，可能就是这么孤零零地躺着。6岁，胡泽涛开始每天感冒、咳嗽、流鼻血。8岁，他也被查出患有艾滋病。12岁的时候，他遇到了导演顾长卫，然后成了他新片里的角色——那个一直躺在棺材里，从天堂俯视人间的孩子。
世界可以接受我了
马丽琴是“绿色港湾”的主治医生，“绿色港湾”的另一个名字是山西临汾市传染病医院艾滋病区。她记得胡泽涛被送来时又瘦又黄，犯病时就蜷在角落哭。当时胡泽涛病情很重，下不了床，父亲几乎要放弃他了。好在遇见了新的儿童抗艾药物，他奇迹般地活了过来，长成一个白皙、清秀的男孩。
2006年，胡泽涛进入病区的红丝带小学读书，同学都是和他一样的小病人。
胡泽涛是个沉默寡言的孩子，胆子小，输液打针总排到最后。直到2010年，他遇到了导演顾长卫。胡泽涛成了电影《最爱》里那个一直躺在棺材里，从天堂俯视人间的孩子；成了纪录片《在一起》里那个不打马赛克的艾滋病患者，他的生活也因此改变。
胡泽涛生病后，父亲在医院陪了两年多，没有收入。病区的护士帮父亲找了个开出租车的活儿，父亲就白天跑车，晚上在医院陪护。胡泽涛病情稳定一些后，又上了红丝带小学，父亲就回家去了。后来，父亲给胡泽涛找了个继母。
继母过门后，胡泽涛不能和大人在一个锅里夹菜，碗筷也得分开放，只有年夜饭可以破例。但胡泽涛到了剧组后，一下子不再分餐，大人和他一起玩、打游戏，他突然感觉：“世界可以接受我了。”
拍电影后，村里一些人发现了胡泽涛的病——之前家里人一直隐瞒，只说孩子去外地读书了。
村民对胡泽涛充满恐惧，远远看到就躲着走，更不和他说话。和胡泽涛一起玩耍的小伙伴越来越少。在路上走，有小孩悄悄说：“不要接近他，他得了病。”有说艾滋病的，有说白血病的，声音不大，但足够让胡泽涛听见。
最后胡泽涛只能待在家里看电视。他的唯一的玩伴是一只黄毛小猫。