背叛泥土，是一个阴谋。
在很早的时候，这个阴谋就如一粒种子落在我贫瘠的心田里，偷偷发芽，潜滋暗长。
父亲给我最初的人生设计，是做一个勤快的种田人。这从他一手砌起的三间吊脚楼就看得出来。他和母亲从一开始就盘算好了，兄长将来住西边的一间，我将来住东边的一间。他们呢，则挤到堂屋后面的后廊子里。甚至把几亩薄田如何给我兄弟两人分，基本也都筹划好了。
这和邻里一带所有父母给儿女的设计如出一辙。这或许是一个传统，无可非议，天经地义。
出生在鄂西山地的人，似乎从出生之始，就已被命运安排为一个以泥土为生的种田人。在那万千大山簇拥着的山地中，不仰仗泥土，难道指望天上掉馅饼儿吗？世代为农，不做种田人做什么。
靠山吃山，靠水吃水，是在山地活命的法则。
习习劳动，是最早的生活必修课。
父母是生活最好的导师。从小就跟在他们后边，拿着小镰刀去割猪草，背着小背篓去背玉米，扛着小锄头去种小麦。那些工具，都是父亲给我量身制作的。他一心一意要把我培养成一个合格的种田人。
可我从来就不是一个合格的种田人，总是忘记时令，不知道这个季节该种什么，下个季节要种什么。如果不是母亲，我开垦出的田园也会荒芜得一塌糊涂。
泥土生万物，养生命，可我对泥土的爱不及母亲的万分之一。母亲晓得哪一块地肥沃，哪一块地贫瘠；晓得每一块地适合种什么，不适合种什么；晓得每一种作物发芽、扬穗、成熟的时间。她总是将几亩地经营得井井有条。有的年份，土豆发芽迟了，她会掀开泥土去探一探虚实；玉米被风吹断了，她会砍根竹子把它们扶起来。
在泥土和庄稼面前，母亲最有发言权。她懂得它们的心思。她能听懂它们的语言，能猜透它们的秘密，晓得它们的性情。她心疼泥土，心疼庄稼，像疼爱我们一样疼爱着它们。在大地和庄稼面前，她也是一个善良的母亲，一个慈爱的母亲，一个伟大的母亲。
泥土是值得信赖的，父母是值得信赖的。在山地里伺候泥土，服侍父母，顺乎自然的命运也无可厚非，毕竟祖祖辈辈都是这么过来的。然而父亲在教我种植的时候，也教我识字。他最初的理由是，多认识些字，少吃些亏。
在鄂西山地，很多人一辈子不曾离开村子，离开泥土。他们去得最遥远的地方可能是数十里之外的亲戚家；他们见得最繁华的地方可能就是清江河边的镇子。他们对村子里的事情如数家珍，对庄稼的长势了如指掌，对山外却是一无所知。山外是神秘的，只能道听途说。山外究竟是什么样子的呢？
不知从什么时候开始，背叛泥土的种子在我少年心中悄悄扎下了根。