这个故事是兰妮告诉我的。
"你认识胡吗？"她问我。
"是的，去年冬天，我和她吃过饭，印象中，是个很温柔，很灵秀，很有才华的女人。"
"喜欢她吗？"
"是的。"
"那么，你应该知道她的故事。"
胡是个年轻的女作家，刚从大学毕业没多久，擅长写新诗和小品，文笔流畅生动，笔底充满了感情。从她的文笔看，她该是个细腻而多情的女孩。
胡尚未结婚，和父母定居南部。在一次台北的文艺聚会上中，她认识了住在台北的周。周不是作家，而是某报的记者，能写，能谈，能欣赏，而且会画一手好的写意画。他的才气和风采立即吸引了年轻的胡，但是，周已经使君有妇。
人类太多"相见恨晚"的故事，但是，相知却永不会"恨晚"。胡和周由相识而相知，由相知而相爱，这之间是一条漫长而坎坷的路。我相信他们这条路走得非常艰苦，必定充满了矛盾、挣扎、痛楚、压力和犯罪感。台湾的社会，说新不新，说旧不旧。一方面有非常耸人听闻的新潮人物，另一方面，也有极端的保守派。胡和周就在这夹缝中生存。周是书香门第，妻子也是出自名门，而且已有一儿一女。无论在道义上，责任上，都不允许他有外遇，更遑论离婚再婚。因而，他们只有抑制着这份感情，不容许它泛滥开来。
他们经常在宴会上，或人群中相遇。四目相对，灵犀一点，千言万语，却常苦于无法倾诉。于是，有一次，当他们有机会单独相处时，周说："那只有三个字；三个从有历史，有人类，就会互相诉说的三个字；我爱你。我不能时时刻刻亲口说我爱你，但是，让我们之间有点默契吧。如果我打电话给你，铃声响三下就挂断，那是我在说“我爱你”，若是向你眨三下眼睛，弹三下手指，喷三口烟……都是在说“我爱你”"。多么浪漫的表达方式！