导读：几年来，大哥逢年过节便从遥远的家乡赶过来，把带来的大包小包的东西塞给我便匆匆离去。他用这种最原始的方式兑现着一个长子对九泉之下父母的承诺。甚至，他给我捐了肾。可是，直到他离开人世，我都没能遂了他的愿，去给爹娘上坟。我竟然如此残忍、老天竟然如此残忍，竟然让大哥还着一生的遗憾去见爹娘。
文/萧音
自从知道自己在远方农村还有个家的那时起，我的心里便再也没有平静过。我无法想象多年前的那个冬夜，当父亲把我交到另一个男人手中的时候，年幼的我曾怎样地哀号与挣扎。以至今日，这一切依然是我心底的暗伤，并随着时间的推移，隐隐作痛。
安葬完养父后的一天，一个四五十岁、农民模样的男人找上门来，他声称自己姓秦，是从余姚来的。他对我说，他是大哥，父母去世时托他照顾我。他说知道我过得很好，知道我不需要他的帮助，他就是想来看看。
我一时无语。他和那个家里所有的人从来都不曾忘记过我。他们信守着与父母的约定，30年来一直悄悄地打听着我的消息，直到养父母都过世后，才敢让思念浮出水面。
我张了张嘴，想叫一声哥，但终于因为陌生而无法开口。我留他在家里吃饭，他瞅了瞅客厅里光洁的地板，谢绝了，说自己还有事，就告辞了。我知道他本不想就这样匆匆离去，但妻子冷若冰霜的脸打消了他想留下来和我彻夜长谈的念头。
以后的几年，大哥逢年过节便从遥远的家乡赶过来，或在单位门口，或在楼下等我，说上几句话，然后把带来的大包小包的东西塞给我便匆匆离去。他用这种最原始的方式兑现着一个长子对九泉之下父母的承诺。
私下里，我也和妻子商量，想利用清明节回乡为父母扫墓，被妻子断然拒绝了。毕竟，在她看来，认这样一个有着十几口人的农村家庭不是什么好事。
我不想因为这点小事让妻子不高兴，但又不愿意看到大哥一次次欲言又止的样子，我知道，在他眼里，我一天不回乡祭祖，便预示着一天没有原谅父母。而事实上，即使我回乡祭了祖也并不代表我就原谅了他们，而是为了让这个总是不远千里来看我的大哥能够安心。
后来，有一天，我下了班刚走出单位大门，看见大哥正蹲在不远处的台阶上抽烟。见我出来，他掐灭了手中的烟和我打招呼，并主动邀请我到旁边的饭馆里小坐。
这一次，大哥点了许多菜，还破例要了一瓶老白干。他问了我的情况，我也问了他家里的情况，他吞吞吐吐了半天，才告诉我，他的儿子今年大学毕业，问我能不能在市里给孩子找个工作。
我欣然应允。大哥腼腆地笑了，说没想到这回竟然真应验了村里人的口舌了。这时我才知道，原来这些年来，大哥一次次地到省城来看我，竟然一直在背着一个“巴结”的罪名。吃了饭，我去结账，他执意不肯，面红耳赤地和我争。
由于在政府部门工作，我给侄子找个工作不是很难。最初我安排侄子到省委宣传部做秘书工作，但妻子中途杀将过来，让她的一个远房表妹顶了侄子的位置，无奈我只好把侄子安排到了市图书馆。虽然都是吃财政饭，但一个是公务员，另一个却不是，这种差别虽然哥哥不懂，可我心里却总感觉很是对不住他。
二
2005年初，我到北京开会时突然感觉脚疼，最初以为是原来的痛风病又犯了，但医生的诊断却是右肾轮廓模糊缩小，失去功能，左肾衰竭。突如其来的病魔如飙风般铺天盖地而来，我一下子蒙了。
“尿毒症晚期”，医生平静的几个字惊得妻子一下子坐在了地上，失声痛哭。医生说，救命的路有两条，一是保守治疗，靠透析维持现状，生死由命；二是肾移植。