曾学梅每天都给儿子挤好牙膏，甚至喂饭，一直持续到儿子上高三
曾学梅是湖南省华容县百货公司的营业员，高中文化程度。1982年，她和一名抗美援朝的伤残军人魏柄南结了婚，婚后的生活虽然清贫，倒也平静。
1983年6月，魏永康的降生给这个普通的小家庭带来了无尽的欢乐和希望。曾学梅看着漂亮可爱的儿子，心中充满了喜悦和自豪，她发誓一定要把儿子培养成才。曾学梅一直坚信“万般皆下品，唯有读书高”。在她看来，儿子的成才就在于将来能够读很多很多书，考博士成为科学家。
魏永康还在襁褓里时，曾学梅就开始对他进行早期教育，她每天对着孩子反复朗读诗歌，拿着苹果、梨、香蕉、汽车等20多种彩色图片让他反复辨认。
魏永康5个月大时，曾学梅抱他到水果摊，在他耳边说：“苹果。”没想到小永康真的用小手指着苹果，嘴里发出“啊啊啊”的声音，然后又准确指认出了梨子、香蕉、西瓜等水果，在场的人无不拍手称奇，翘着大拇指说：“你的孩子真聪明啊，简直是个‘神童’。”
在曾学梅的强化教育下，魏永康7个多月就会说话，9个月就能蹒跚走路，满1周岁时就能认识200多个汉字……4岁多的时候，他已经差不多学完了小学六年所有的课程。
魏永康这时候甚至会用打油诗写日记：“妈妈已下班，眼睛到处望。见我在看书，不住地夸奖。”
1987年9月，华容县最好的小学华容县实验小学开始招新生，曾学梅带着4岁半的小永康来到学校，想让他直接读小学二年级。
招生老师很不高兴地对曾学梅说：“你的口气太大了吧，哪有那么小的孩子就上学的。”
曾学梅拉住老师，认真地说：“你们要是不相信，就出一年级的题考一下他吧，二年级的也行啊。”
招生老师看曾学梅如此自信和固执，半信半疑地抽出一年级上学年期末考试的一张空白试卷，让小永康当场答卷。结果，小永康只用了20分钟就答完了所有的试题，而且全部答对了，让在场所有的人都跌破眼镜。
那个招生老师惊讶得合不拢嘴，赶紧掏出一张二年级的试卷，结果小永康又全部做对。
所有的人都忍不住大叫起来：“神童，真是神童啊！”
校长不知道从哪里听到这个消息，走进了招生办公室，亲眼看着魏永康准确无误地解了几道方程题，那是小学四年级的学生才学的内容。他激动得难以自抑，抱起小永康，当下决定收下这个小“神童”，暂读二年级。
很快，魏家出了一个“神童”的消息在这个小县城绘声绘色地传开了。
4岁半的小永康背着书包走进了课堂，学校里的一切都是那么新奇，对他充满了吸引力。班上的同学虽然都比他大好几岁，但对他都很照顾，很喜欢和他一块玩。
一天，几个男同学抱着足球来找魏永康玩，曾学梅下班回家，看见魏永康没有按照要求留在家中学习，非常生气。她在院子里找到小永康，不仅大声呵斥他，而且将那个足球一脚踢进了臭水沟。孩子们吓得四下散去，留下小永康一个人含着泪呆呆地站在原地。
回到家里，曾学梅严厉地批评了魏永康：“你的时间是用来学习的，不是用来玩耍的，要知道玩一个小时，就是浪费一个小时的生命！”
看着严肃的母亲，魏永康无力反抗，回到房里对着书本流了半天的眼泪。从此，再也没有同学敢找魏永康玩了。
这个时期，魏永康幸运地认识了张锦平。张锦平是小学老师，看到魏永康这么小，却特别擅长三位数乘三位数的乘法题，只要报出题目，他很快就能算出结果。这给张锦平留下了深刻的印象。于是，她对这个小孩子关爱有加，两人情同母子。
按照曾学梅的超级“神童”训练计划，魏永康连跳三级，在8岁时就以优异的成绩进入华容县最好的中学——华容一中。
8岁的“神童”上中学，成为当时华容县最为轰动的大事。为了能够让年幼的魏永康顺利开始他的中学生活，在所有人羡慕的目光下，在一中领导的安排下，曾学梅在学校附近租了一所小房子，开始了她的陪读生涯。
魏永康中学5年期间，曾学梅匆匆往返于百货公司和一中之间，家里任何事情她都不要魏永康插手，每天早晨连牙膏都要挤好，甚至给儿子喂饭，一直持续到高三。在她看来，这些本应魏永康自己做的事情都是无关紧要的，只要读书好、学习好就够了。
而魏永康也不负重望，他在学习方面的天分和智商让所有人叹为观止。他在中学一直成绩名列前茅，1996年，13岁的魏永康更是以总分602分的高分考进全国重点大学湘潭大学物理系，成为当地年纪最小的少年大学生。
虽然曾学梅在同年下岗了，但是接踵而来的赞誉和门口燃放的庆祝鞭炮，让她心中充满了喜悦和自豪，更加认定自己的教育方法是正确的。
17岁的魏永康眨巴着大眼睛，笑着对校长说：“我还是没有你懂事。”
1996年9月，魏永康在妈妈的陪同下来到湘大。
13岁的少年大学生在湘潭大学刮起了新的旋风，曾学梅这时候强烈要求陪读。考虑到魏永康年纪确实太小了，生活还不能自理，学校安排曾学梅做勤杂工以补贴家用，而且划拨了一套一室一厅的住房供他们母子无偿使用。魏永康和他的陪读母亲曾学梅成了湘大一道奇特的景观。
对于魏永康而言，他的大学生活和中学并没有太大的区别。他的一切生活都有妈妈打理，生活中依旧除了学习还是学习。虽然他的成绩依旧优异，但是他和周围的环境，以及同学们多姿多彩的生活格格不入。
大一下学期的一天，系里组织去凤凰旅游，同学们热情地邀请魏永康一起去。魏永康的心里一热，因为他长那么大还没出去玩过。
那天，他在班长的陪同下回了家，班长非常热心地跟曾学梅讲了这次班级活动，还说一定会好好照顾魏永康。
曾学梅一听，头摇得像拨浪鼓，一口拒绝了：“不行，他那么小，出门我不放心，再说出去玩两天太浪费时间了，坚决不行。”无论班长怎样劝说都无济于事，曾学梅什么也听不进去，不客气地“请”走了满脸无奈的班长。
魏永康一句话也没说，扭头跑进了自己的房间。
大学四年，魏永康是班上的另类，从来没有参加过一次集体活动。
学校教授发现魏永康虽然专业知识很好，但是综合知识所涉猎的范围却很窄，于是经常把《红楼梦》、《西游记》等名著，还有一些名人传记给他看。
有一次，曾学梅在给魏永康收拾书包时，发现了一本《西游记》。她非常震惊，严肃地问：“这是哪里来的书？”
魏永康嘟囔着：“老师给的。”
曾学梅立刻收起了书，说：“永康啊，你不要看这些书，你只需要看好教科书就可以了，这样的书对你没有任何帮助啊。”
从那以后，曾学梅每天都检查魏永康的书包，只要是教科书外的书全部没收了。她将书还给那些老师和同学，郑重地告诉他们：“不要再给魏永康看这些书了啊！”大家面面相觑，不知道说什么好。
一位住在他们隔壁的女老师很喜欢魏永康，给他买了个风筝，周末还带他出去玩，这同样引起了曾学梅的强烈反感。
魏永康跟着那个女老师玩了两次，曾学梅就很有意见了，但她不好当面讲，就跟别的老师说：“这个老师啊，我真不领他的情！我永康读大学是多么重要的事，一个老师还买风筝给他玩，还带他出去玩，这怎么行！”
结果，这话传来传去，那个女老师以后就再也没有来了。
在曾学梅无微不至的“关怀”和“照顾”下，魏永康的年龄不断增长，但行为能力和自理能力还停滞在“儿童期”。
1999年9月，读大四的魏永康在学校的强烈要求下搬离了和妈妈同住的小屋，搬进了学校的集体宿舍。曾学梅每天都将饭买好，水打好放在宿舍里，每天都来帮他打扫屋子和洗脏衣服。
早晨起来，魏永康不知道自己的牙膏放哪里了，就把同学的牙膏用了，然后随手一放，害得人家到处找牙膏。鞋子衣服不知道放哪里了，就把同学放在凳子上的鞋子衣服拿起来就穿。寝室里长期充斥着找东西的吵闹声，同学们苦不堪言，纷纷向系里的领导反映。
学校的领导也对这个“神童”非常头疼，招来曾学梅和同住的同学，希望他们能够一起教教魏永康生活上的常识。
同学们表示非常赞同，可是固执的曾学梅又一次坚定地举起了反对大旗。她跑男生寝室跑得更勤了，只要是有同学想要教魏永康做点什么，她就立刻阻止。每天晚上，曾学梅都在学生寝室逗留到将近12点，直到魏永康睡下才离开，
同学们对这对“神童”母子由好奇羡慕到不满厌烦，抗争到最后，剩下的只有深深的无奈和叹息。
魏永康不仅生活自理能力差，在待人接物、与人交往上也和“低龄”的孩子没有什么区别。由于长期缺乏和人沟通交流，他见到人只会说一句“你好”，只有一个动作——握手。
大四快毕业那年，华容一中的傅校长到湘潭开完会后，特地去看望魏永康。老校长看到魏永康长高了，又听说他在学校的成绩十分优异，就特别高兴，亲热地摸着他的脑袋，笑着说：“魏永康你懂事多了啊。”
17岁的魏永康眨巴着大眼睛，笑着对校长说：“可我还是没有你懂事。”
傅校长一下子就愣住了。他仔细地看着魏永康，发现他没有一点开玩笑和不尊敬长辈的意思，心中就多了深深的担忧。傅校长回到学校后，有老师问到魏永康的情况，他禁不住摇头叹道：“这是个悲剧。”
肄业回家的魏永康在纸上写了“我恨妈妈”几个大字。然后离家出走了
2000年5月，魏永康以总分第二的成绩考进中国科学院高能物理所，成为硕博连读研究生，9月，17岁的魏永康第一次完全离开母亲，来到了北京，开始了“独立”生活。
中科院高能所拒绝了曾学梅陪读的要求，任课的导师又忙于研究？失去“监管”的魏永康真正成了“孤家寡人”。
他完全无法安排自己的学习和生活：热了不知道脱衣服，大冬天不知道加衣服，穿着单衣、趿着拖鞋就往外跑：房间不打扫，屋子里臭烘烘的，袜子脏衣服到处乱扔；他经常一个人窝在寝室里看书，却忘了还要参加考试和撰写毕业论文，为此他有一门功课计零分，而没写毕业论文也最终让他失去了继续攻读博士的机会。
2003年7月，已经读了3年研究生的魏永康连硕士学位都没拿到，就肄业回到了老家华容县。
“神童”被退学了，华容县顿时又热闹起来，然而这一次不再有赞扬、羡慕和掌声，取而代之的是议论、同情甚至嘲笑。
曾学梅和魏永康都陷入了前所未有的尴尬和痛苦中。魏永康整天整天地不出门，把自己关在小房间里，也不和曾学梅说话，他甚至在纸上写了“我恨妈妈”几个大字。他认为是妈妈的“独裁”和“专制”让他今天变成了别人的笑柄。
而曾学梅特别着急，有时候脾气很大，甚至骂儿子：“你死你死，车子撞死你！”她以为这样可以激励魏永康，让他重新振作精神去读书，没想到起了完全相反的效果。
母子间的关系空前恶化。
2004年的一天，在爆发了一场空前激烈的家庭“战争”之后，魏永康离家出走了，整整39天毫无音讯。
魏永康有时候独自买点吃的，就把曾学梅给的钱留一些在口袋里，攒了一点点私房钱，有将近500块钱，靠着这些钱跑了16个省市。
他坐火车到杭州，去宁波住了几天，途中在舟山玩，后来又回杭州，去上海玩了一天，再到郑州玩了一天，又去武汉玩了两天，然后从武汉坐车到安康玩了一天，在重庆玩了一天，再到茂名、湛江玩了一天，又去玉林玩了一天。结果，他剩下的钱不小心弄丢了，落到了身无分文的境地。
当警察将憔悴狼狈的魏永康带到曾学梅面前时，母子两人抱头痛哭。
这时候，媒体开始关注住在华容县的这对母子。有不少人开始关心他们，帮助他们，华容县实验小学的音乐教师江建国就是一个热心肠的人。
他告诉曾学梅：“他家务事不用做，洗衣服不需要洗，做饭也不需要做，你以为当了科学家，找一个保姆就解决了问题，实际上这个想法是非常错误的。因为小孩参加家务劳动，能够提高自己的智力，能够与人交往，他的心情就非常愉快。”
江建国的到来，使得这个小家庭有了音乐声。他还告诉魏永康：“你如果能够做一个快乐的人、幸福的人，你的研究生、博士生、科学家就是副产品，可以水到渠成。”
在江建国的帮助下，魏永康的心情有了好转，他开始全力准备2005年的考研，并且在家里也学着干些简单的家务，可是曾学梅一时间很难转变过来。
父亲要魏永康扫一下地，他刚刚拿起扫帚，曾学梅就习惯性地抢了过去。魏永康忍不住将扫帚一把丢到地上，无奈地大叫：“妈妈，你怎么还是不明白！”看着将房门狠狠关上的儿子，曾学梅呆住了…
2005年3月，考研成绩出来了，虽然魏永康的总分有380多分；却因为英语较差，与研究生又一次失之交臂。
幸好，没过多久，华容县人大就邀请他去上班。魏永康终于有了一份工作，他每天早上7点钟起床，8点准时赶到华容县人大上半天班，下午以后的时间自由支配。
华容县人大副主任王佩群说：“要他来是尽一份爱心，让他多接触人，锻炼他的社交能力，也让他心情舒畅一些。”人大工作人员的电脑有病毒或者坏了，他都能很快修好。
王佩群给魏永康提了三个要求：每天步行上班；没事多练字；多与人交流。魏永康家离县人大有两公里多路程，他每天都不折不扣地执行。
华容县人大办公室秘书周莹初说：“他干什么都很专心，只要钻到里面去了，其他的一概不管。他的专业知识十分精湛，也坐得住。不过，在这儿不能解决什么根本问题，主要让他补补社会交往这一课。在外面有人把他看成书呆子，在这儿不会。”
不过，魏永康在这里并不领工资。
有了工作以后，曾学梅发现魏永康比以前懂事多了。他会主动给客人倒茶，不回来或者回来晚了会打电话向家人解释。而且，他现在自己洗衣服，只要提醒一句，他就高高兴兴地去洗。
有时，魏永康也负责买菜。他知道家里经济困难，同一种菜，总是挑最便宜的买。他知道一家超市的藕尖最便宜，3. 45元一斤，就在那儿买了几次。有一天，那里的价格涨到3. 84一斤，他就跑了别处的几家超市，发现比这里更贵，干脆就不买了，只买了5毛钱一块的豆腐回来。就连买米，他也是买最便宜的米。
有记者来采访时，曾学梅想陪着魏永康到人大的办公室去，但魏永康不愿意，他说：“机关不让人随便进。”记者采访当地领导的时候，魏永康在县人大办公室拿了一份《参考消息》到另一个房间去看：采访结束时，记者要走了，他不忘拿回报纸，把它放回报架。
下楼后，魏永康说：“坐公共汽车吧。”因为要赶时间，记者和他一起打的回家。下车时，他还抢着付车费。周围的人都能感觉出来，魏永康正在一点一点地改变。
原本要送给教授的礼物，魏永康不仅拿了回来，还把礼物吃掉了一半
时间到了2009年，人们惊奇地发现，昔日的“神童”魏永康已经长成帅小伙，就职于深圳创辉公司，从事太阳能方面的研究。更让人惊奇的是，他与湖南大学毕业的邵阳市隆回县女子付碧喜结连理，小宝宝已经有2个多月了。
尽管现在的魏永康已经开朗了很多，但接近他的人明显感觉到，他还是有些腼腆。跟干妈张锦平带来的陌生人见面时，他除了与张锦平亲热，跟其他人不打招呼；当别人双手递过名片时，他面无表情地接过去看了一下，就放进上衣口袋；而且，他对妻子的依赖性很强，很多人在一起唱歌时，妻子出去一下，他也要紧紧地跟着。
在魏永康从“神”到人的路上，她的干妈、长沙教育学院招生办主任张锦平付出了大量的心血。
那时，已经调到长沙工作、并在长沙开了一家酒店的张锦平了解到魏永康的现状，回到华容与曾学梅交流后，决定将魏永康接到长沙。但是，她没有让魏永康跟着她一起回长沙，而是留下一个电话号码，让魏永康去长沙找她。
张锦平的意思很明显，她就是要用这种方法锻炼魏永康的独立性。
2005年6月的一天，魏永康背着一个黑色的布包，趿着一双拖鞋出现在张锦平面前。
魏永康到她家里后，还是不愿意与其他人打交道。他每天除了吃饭，就是看书，就连上下楼梯，手里都捧着一本书。别人间他什么问题，他总是一句“不知道”。和大家一起吃饭时，魏永康埋头便吃，吃完了，把碗一放，掉头就走，从不与同桌吃饭的人打声招呼。
来张锦平家的前几天，张锦平天天表扬魏永康，夸他学习认真。
有一天，张锦平与魏永康进行了一次交流。她对魏永康说：“你现在已经是一个男子汉了，不能什么都说‘不知道’。即使别人问到了不知道的事，也要委婉地告诉人家，自己其实不知道，或者说自己还没有想好。”
魏永康似懂非懂地点点头。
张锦平与他约定，如果魏永康再说“不知道”，要被罚打手板心。自此以后，魏永康很少直截了当地对人说“不知道”了。
随后，张锦平又告诉他，和大家一起吃饭时，要记得跟大家打招呼，为客人夹菜劝酒，盛饭倒茶。
为了改变魏永康书不离手的习惯，张锦平定下了一个规矩，每天只看一个小时的英语，其余时间要去学习做菜做家务，或者跟酒店里其他的人聊天。
在张锦平的循循诱导下，魏永康学会了与人打交道的基本礼节，而且性格越来越开朗，还学会了烧菜，能做出几道比较可口的菜肴。
在魏永康很小的时候，一心想把他培养成为科学家的曾学梅就向他灌输：“女孩子是妖精，是美女蛇，招惹不得；万一招惹了，一生的事业就毁了。”
魏永康在湘潭大学求学时，有女同学找他玩，陪读的曾学梅知道了，就将他骂了一顿。
正因为从小受到了这样的教育，魏永康一直对女孩子不感兴趣。张锦平想改变魏永康的这种错误观念。
有一次，魏永康对张锦平说，他想到湘潭大学去看望一位教授。张锦平给了他300元钱，为他准备好了带到教授家的礼物，特别派饭店里一个单纯的女孩子作陪，并一再嘱咐魏永康，要像男子汉一样关心随行的小妹妹。
可到了湘潭后，因为时间比较晚，魏永康决定第二天再去教授那里。晚上，他买了一个西瓜作为两个人的晚餐……
整个过程中，魏永康自始至终没有与同伴说一句话。
第二天起床，他与同伴约好见面地点后，就将她丢到一边，单独去了教授那里。同伴没有办法，只好到网吧打发时间，中午吃了两个馒头。直到下午3时多，她才与魏永康会合，一起返回长沙。
更搞笑的是，张锦平为魏永康准备的送给教授的礼物，魏永康根本没有送出去，反而将礼物吃掉了一半，最后拿了回来。
2005年10月，上海一家航天研究机构知道魏永康的情况后，邀请他去上班。自此以后，魏永康就离开张锦平，去了上海。张锦平说：“他到了上海后不按时上班，我打电话去问时，他说早上没人叫他起床去上班，要我打电话叫他。”
魏永康到上海后，认识了暑假去上海玩的付碧。两年后，付碧大学毕业到深圳工作。对付碧一往情深的魏永康辞掉了在上海的工作，一路追到深圳，并在深圳找到了一份“月收入四五千元”的工作。
魏永康的不懈努力终于赢得了付碧的芳心。不久，他们携手走进婚姻的殿堂，并畅游了黄山。
现在，魏永康一下班，就回家与妻子一起做饭、做家务。儿子出生后，他觉得自己肩负的责任更大了。休息日除了做家务，他还带着妻子儿子到公园里去玩，有时候一起去看海。
虽然成了家，有了工作，但魏永康一直没有放弃做科学家的梦想。