空气中流动的不只是茶香，还有各种用藏语才能解读的小道消息。
抛开川藏滇藏线从南方搭乘飞机，意味着我选择了最容易却也最危险的方式进入西藏。关于高原，总有种种令人生畏的传说，感冒、跑跳，甚至洗澡都成了敌人，一下飞机，我赶紧使出练瑜伽时的腹式深呼吸，企图吸入更多的氧气。
然而我这种平时走两步楼梯就喘的人，来西藏倒是对了，除了轻微的头痛和食欲不振，什么都没有发生，只觉得云很低、空气稀薄。第一眼见到布达拉宫，就像第一次在埃及看到金字塔，宏大耀眼。满大街都是转经的人，戴着帽子口罩，穿着藏式长裙，与他们擦肩而过时，咿咿呀呀的念经声就钻进耳朵。
联系上Airbnb的房东旦增大哥，一步一喘地挪到布达拉宫不远处的藏式民居，落满阳光的院子里，旦增正在大扫除，看到我立马端上一碗自己做的酥油茶。休息了一会，我爬上晾衣服的露台，家家户户墙头飘着经幡和风马旗，瞬间明白了拉萨的异样感觉。原来是因为风，旗子被吹得鼓鼓当当的声音，仿佛踏在云端，圣城便这样诞生。
大昭寺和八廓街，是我惟一看到既商业化又浓缩了朴素信仰的地方。有的藏民身上套着大麻袋，剪开几个洞，伸出两手和脑袋，一步一叩首，只听四处都是清脆的“啪”声，整个人便扑倒在地。这声音来自防止手掌擦伤而垫的板子，但鼻子和额头沾满黑色泥土。旦增家就长住着几位大城市来的朝圣者，每天掖着一块垫子出门磕头，天黑才回来。
每天傍晚，我都会走去八廓街，跟大家顺时针转一圈大昭寺。人们步伐缓慢却稳健，脚底像生出一股磁性，与大地紧紧相连。早晨就跑去大昭寺附近的光明港琼甜茶馆，第一回不懂行情，一人买了3磅甜茶，去茶水间送票，接过整整一热水瓶的分量。
找了个角落，和几位当地藏族妇女拼桌，她们似乎很享受这个拥挤喧闹的聚会场所，各人从小提包里掏出杯子，“还是自己带着干净。”聊过才知道，一般自个人儿来喝茶，不用先去收银台买票，只需拿个玻璃杯坐下，自然有斟茶的服务员过来倒，7毛钱一杯，钞票摆在桌上就行。
几个女人对我充满了好奇：千里迢迢从南方来，不急着去布达拉宫，也不去纳木错羊湖，偏偏跑来跟人挤着喝茶。我简单介绍了行程，本打算去尼泊尔和印度，但口岸因为地震关闭，只能再取道泰国了。
“每天就过着上班回家、两点一线的生活，都熬成黄脸婆了。我好想去韩国看演唱会，我是Bigbang的粉丝！”其中那位胖胖的大妈憧憬起来。
“我儿子可喜欢日本动漫，可惜我们没那么容易出国，连尼泊尔这么近都……”
另一位挺会打扮的阿姨接过话，“算啦，梦想就当是梦想吧，来来来，吃油饼，再去买碗藏面。”
她们把自带的饼子塞到我手里，示意我蘸茶吃。当地人都说这儿的茶好喝，红茶熬出浓浓的汁，加入白糖和奶粉调制而成。阳光从棚顶的缝隙倾泻下来，照在捧着茶杯的黝黑的手上，空气中流动的不只是茶香，还有各种用藏语才能解读的小道消息。我提起那壶3磅的甜茶，给她们斟了一圈，碰杯似乎不太像样，只好说“喝茶喝茶”。在拉萨，就算烦恼诸多，至少还有阳光和甜茶啊。
TIPS
1.参观布达拉宫需提前预约，可在官方网站http：//wsw.potalapalace.cn/直接购买，但只在14：30至15：30可以操作；也可提前一天到布达拉宫广场左侧的窗口排队领取免费预约券，第二天提前1小时左右从正门入内参观，5月到10月旺季，成人票价200元。
2.喝甜茶是当地人最喜欢的消遣方式，八廓街几家比较文艺小资的餐吧甜茶较贵，不推荐。当地人常去的光明港琼甜茶馆、仓姑寺甜茶馆等，或者随便找一间不起眼的甜茶铺，便可和当地人一起消磨藏式时光。
图、文 叶舒婧/编辑 翁倩