看《港囧》之前,正被萧亚轩刷屏,当年的天后营预备人选,现在热衷于在地县乡村的简陋舞台上演出,去年凭着65场商演,成为台湾艺人收入榜季军,仅次于周杰伦和王力宏。今年,她依然奔忙在赴各地演出的路上,粉丝列出了她9月的行程表,演出因由多半是样板间、皮革城开业。演出赚钱无可厚非,露天场地又唱又跳堪称敬业,但这样高密度、低效益地消耗自己,又能消耗多久呢?只是,人行走到某个阶段,都会发现自己身陷窘境,正在囧途上越走越远。
徐峥的“囧”字系列电影,之所以受到欢迎,就是因为它的故事立足点:中产阶级男人的囧生活。《人在囧途》里,意气风发的中年男人,在一次状况百出的旅行中,对自己的拜金、忙碌、冷漠以及生活圈子的狭窄产生了怀疑,他最后又捐款又捐物,算是给自己捐了个门槛,求得一时心安。《泰囧》里,中年男人开始怀疑自己的贪欲,最后跪拜在前辈给出的鸡汤面前,再度得到自我宽恕。《港囧》里,中年男人成天被富有的岳父一家嘲谑,跟妻子的生活也陷入深深的性疲倦之中,于是他退回到青春记忆中寻找安慰,最后却发现,自己没有选择余地,只能全心全身爱上自己现有的生活。“囧”字三部曲,浓缩了中年人的3项重要生活议题–金钱、信仰、性,却都没有结论,怀疑反复发作、反复平息,囧途也因此没有尽头。
《港囧》中,徐峥扮演的徐来和妻子一家相处的几场戏,简直是中产男人尴尬处境的写照。他舍弃自己的绘画事业,进入妻子家的内衣公司工作,成了整个家族企业的顶梁柱,但岳父岳母、大姨子和小舅子,对他还是瞧不上眼,在一起吃饭,肆无忌惮地调侃他的生育能力,还像对买来的小厮那样,给他起了各种名字。包贝尔扮演的小舅子对待他的态度简直是穷凶极恶。但徐来对他们,还是唯唯诺诺,直到最后大爆发。这不只是中产男人面对强势岳父家的姿态,也是他们面对整个世界时的姿态。
《港囧》的最后一幕更是具有象征性。匪徒绑了赵薇,徐峥、杜鹃跑去救她,3人同时被困于悬挂在高楼外的玻璃板上,徐峥站中间,初恋和发妻站两边,他得极力维持平衡,才能保证3人的安全,稍微向哪边倾斜一点,玻璃板都有倾覆的危险。这是电影中徐峥的困境,也是许多中产男人的困境,他们的生活既风光又脆弱,既高高在上,又有断崖式下跌的可能,根本无法越雷池半步,得努力保持平衡,让自己的过去与现在、绮梦与现实、欲望和理智共存,把所有这些控制在合理的范围内,是比高楼玻璃板救人更扣人心弦的艺术。
尤其在当下,这种中年人的尴尬,中产阶级的囧生活,每天的新闻都在印证。远的不说,这次股灾将无数中产打回原形;天津港事件,击破的也是中产阶级的幻梦,没人是安全的,潮水退去,九成九的人都在裸泳。而这一切,发生在整个世界前景不明的此刻,格外让人心惊。整个社会有滞涨的风险,许多人的人生也在滞涨之中,徐峥的一囧再囧,的确有深厚的心理基础,《港囧》首日票房1.8亿,连破12项纪录,对电影工业来说是一次发泄。人们心知肚明,虽然自己没有像徐峥那样,被挂在高楼上、大桥上、双层巴士上,没被黑道追杀、被全家人像种猪一样捆上手术台,但生活里的窘态,恐怕毫无两样。
不只中国,全世界的喜剧电影大部分都在描摹中年人的窘态,有影响力的喜剧明星也多半是中年人,渥美清(《寅次郎的故事》主演)、陈佩斯、赵本山、亚当·桑德勒,还有我们的徐峥。唯美浪漫、诗意幻想属于青年,豕突狼奔、窘态百出属于中年,尤其在整个社会疲态尽显的时候,中年喜剧明星总是被推到前台来做窘态担当。徐峥受宠,就是因为,他囧得正是时候,囧得很中年,也囧得很中产。
文 韩松落/编辑 翁倩