老龄社会、老龄化，一定是个悲观的现实？未必。
作为主角出现在本地报纸头版右下角一条豆腐块新闻里的老尼克（Old Nick），真名是列昂尼德·古列维奇·库利科夫斯基（Leonid Gurevich Kulikovsky）。从这个名字，大致可以猜出其人的俄罗斯血统。但这个今年9月27日在澳大利亚北领地凯瑟琳镇（Katherine）一座房车营地里的大树下悄然去世、遗体在当地医院的太平间中足足停了两个多月后才被查明身份的老头儿，可不是普普通通的俄国移民。他有一个大名鼎鼎的奶奶：奥丽加·亚历山德罗芙娜大公（Grand Duchess Olga Alexandrovna），沙皇亚历山大三世最小的女儿，末代沙皇尼古拉二世的妹妹。
为了这，生前默默无闻、只有一条狗做伴的老尼克，有了个冠盖云集的葬礼，还上了新闻。报道里说，列席老尼克葬礼的有北领地政府多元文化部的官员、特意从堪培拉赶去的俄罗斯大使馆三秘，以及澳大利亚俄罗斯正教会的大司铎迈克尔·普罗托波波夫（Michael Protopopov）。普罗托波波夫发表讲话表示，对于一个拥有高贵皇族血脉的人而言，居然最终孤独地死在一个异国小镇，实在是个悲剧。
如果不是因为对事件发生地——凯瑟琳镇——有所了解，我几乎会毫不犹豫地接受这个略显老套的悲剧叙事。甚至于，如果我不是出身平凡，祖辈里没什么好拎出来炫耀的名人，搞不好，还会因此发上一番兔死狐悲的感慨，然后就此掀篇儿。
可惜，和老尼克一样在成年之后为了追求“草木常青的田园风光”移民澳大利亚的我，对凯瑟琳镇偏偏有那么一点点基于向往的相熟。而这便决定了我无法轻而易举地接受报纸上的简单答案。不期而至的死亡，当然对任何人来说都不是一件值得庆祝的事。但对个体而言，是不是悲剧，恐怕不能仅仅以终点来衡量，还要去考察抵达终点前所走过的道路，以及在每一个岔口前的个人选择自由。老尼克之死真的是一场悲剧吗？至少在我看来，未必。
凯瑟琳镇位于北领地首府达尔文东南300多公里，以贯穿城市的凯瑟琳河而得名。我对它的了解，源自某个冬日早晨在信箱里发现的一本旅游小册子，照片里，有熔金般的落日映于蜿蜒峡谷的砂岩峭壁，白练般的垂瀑注入翡翠色的深潭，三两白发老者在棕榈荫蔽下的天然温泉怡然畅游，划着独木舟的一家人与温和无害的淡水鳄含笑相嬉……