弟弟电话打来的时候我被吓个半死。父亲试图自杀，现在医院里，正在给他缝针。就这么一句话，我被吓出了一身冷汗，从床上一跃而起。女儿出生之后妈妈来呼和浩特帮我照顾孩子，父亲留在牧区，给弟弟帮忙。弟弟说，没有妈妈在身边，父亲就显得特别孤单，手边的收音机一开就是一天，从不换台。或许他根本也不听，找个伴儿而已。
父亲有严重的高血压，这导致那个健步如飞、经常在草原上一个人打草放牧的汉子成了拖着一条腿，一步一步缓慢挪动的笨老汉。起初，父亲常常为此事生气，说自己现在完全是废人一个。他拿妈妈出气，经常把碗筷摔得到处都是。妈妈知道他接受不了现在的自己，尽量让着他。后来，他也适应了现在的生活，拖着他的一条腿早晨起来给牛喂草、收拾牛圈、打扫院落。只是人变得异常敏感，“老”和“无用”两个字我们都很少提及。
那天，父亲患了感冒，弟弟就没让女儿查斯娜去爷爷那屋。父亲想去收拾牛圈，弟弟说他还在感冒发烧，自己去收拾了。父亲把这两件事放到一起，认为弟弟和弟媳妇已不再喜欢他，不仅不让孙女儿来和他玩，连牛圈都不愿意让他碰。可能是感知到了“无用”的可怕和孤独，当天晚上他喝了一瓶白酒，给牛割草的镰刀被他磨得锃亮，等弟弟他们睡下之后便照着自己的脖子来了一刀。弟弟说，在推进医院手术室的时候父亲哭了，不知道哭的是什么。
弟弟跟我说，在医院的那一周里，父亲特别乖，医生说什么他都听，任他们摆布。只是，病房的人问起他怎么会变成这样时父亲就说是让人给揍了。我再也放心不下，打算用最快的速度把父亲接到呼和浩特来。尽管父亲一再要求还是坐火车便宜又稳妥，可我坚持让他坐一回飞机。尽管是弟弟陪着，他还是问了好多关于飞机的问题。我一一解答，并提醒他要提前两个小时去机场，还告诉他机场离市区较远。呼伦贝尔和呼和浩特温差太大，父亲穿了一身冬衣上飞机，也不知道脱下来，下来时满头大汗。见面时我绝口不提自杀之事，故作轻松地问他坐飞机的感觉如何。父亲说飞机就是噪音大，还特别热。见我笑，他也笑了。出了机场，那个曾经在草原上策马驰骋的父亲，竟然不知道步子应该怎么迈，看着电梯试了几下也不敢站上去。我来做示范，他才战战兢兢地站到我身边，还打趣说：“你们城里人可真懒，上楼梯都不用爬了。”等我们登上小区楼道里的电梯，父亲就更自信了，说：“你看你看，我说什么来着，你们果然懒。”我本想说，“您腿脚不方便，这样不是正好吗？”可话到嘴边还是没说出口。
白天我和妻子上班，母亲忙着带孩子，父亲变得无所事事，整天坐在家里。在牧区，男人很少带孩子，也基本不接近锅灶，父亲到了城里全然没有了用武之地。想到父亲必须有事可做才可以，我就从小区的饮水处给他办了一张打纯净水的卡，这样他每天需要接三次水，可以下楼活动活动。起初，父亲对刷卡程序一窍不通，我教了两次，他便学会了，甚至还学会了找旁边那位中年女人往打水的卡里充钱。给父亲的零花钱，他从不花净，至少留着100元，他说，每次充值至少得用100元，没了这钱，一家人就吃不上水了。父亲的认真和天真让我都不敢相信，他就是一个月前在自己的小屋里试图自杀的那个人。
稍稍有空，我就喜欢问父亲关于爷爷和太爷爷的事，他也喜欢给我讲这些。有时也喜欢给我讲他自己年轻时候的故事。我们聊得再多，也没聊过那次他自杀的情节，我打算永远不触碰这个话题，还为此专门开了一次家庭会议，告诉妻子和母亲要将这个情节隐去。她们比我还敏感，自然知道我的意图，点头不语。
文 照日格图（内蒙古）
赞一个 (0)收藏 (0)