风行水上
我去过一次湘西凤凰，现在再也不想去了。我怕将15年前对凤凰的好印象给弄乱了。那一年我是年初一傍晚的时候到的凤凰，空气当中还有火药的香气，地上落满了爆竹屑。傍晚沱水上泛起的水蒸气在城里穿街走巷，几只中华田园犬站在街上用和善的眼神打量着我这个陌生人。我想不起来为什么大过年的跑到这个地方来，也许是厌烦节后十几天酒池肉林的应酬，也许就是想躲个清静。这个时候我想出去走走，我抬头看到书架上的《沈从文文集》，好！我就到凤凰去吧！我先坐火车到了武昌，然后再从武昌坐火车到怀化。我随身带了一本《从文自传》，我翻到沈先生写的“怀化镇”，明天我大概就能到怀化。书上写道——“副爷，副爷，请里面坐，膏药奉送，五毒八宝膏药奉送——”我在绿皮火车的摇摆中睡了极舒服的一觉。
在经过14个半小时摇摆之后我站在怀化火车站的站前广场上。此时已是次日清晨6点。我把散成一堆的骨头架子重新拼凑起来，脚下虚浮地去找汽车站。路上我向一个开小饭馆的中年胖子打听汽车站怎么走，他看了我一眼，判断我是一个外地的游客，他把两手更深地插在袖笼里说：“你不如先吃点东西，等天亮再到车站去。你这样到车站路上要被人抢的！”我说我只有一个破包，没有值钱的东西，要抢我就送给他。他给我指了要去的方向。我看着曙光稀微，还下着小雨的天色，觉得四周好像暗藏着几分紧张的气氛，就说：“你这里有什么吃的吗？”他扔过来一本油腻腻的菜谱说：“自己看！有炒粉，炒面。”我点了一个炒粉，等粉上来后我发现上面一层红艳艳的辣椒。湖南这个地方人是极能吃辣的，以前有个笑话说湖南长沙火车站“文革”期间要塑个火炬，造反派为火炬的火苗子向什么方向飘发生了争议，后来达成了妥协。说既不向左，也不向右，让火苗子冲上。结果外地人到了长沙站第一眼就看到一只大辣椒竖立在哪里，不由得在心里赞叹一声：“好大的辣椒呀！”就在我满头大汗对付着这盘炒粉时，老板问我从哪里来要到哪里去。我们有一搭没一搭地说着话。这时天开始放亮了，街上的人开始多起来。我谢了老板，顺着他指的方向向汽车站走去。
因为是春节期间，凤凰街上的行人寥寥。家家檐前挑挂着红灯笼，水汽氤氲中将我初来时的戒心化为虚无。一个旅行家说过这样一句话：“旅游的真正魅力在于黄昏时初到一地的举目无亲。”我跟着一个梳着长辫子、圆圆脸的中年妇女后面穿街走巷，她说她家的旅馆就在沱江边上，推窗就能看风景。后来的事实证明这个没有经过考虑的选择是正确的，吊脚小楼依沱水而建，客人住楼上。此时淡季，要了间双人房，看起来挺整洁，每晚收费只30元，最主要的，是有浴室可洗热水澡。这位女老板，土家族的大姐，为人也和善热诚，并无旅游景区生意人常有的狡猾。安顿之后，轻装出门。凤凰城其实很小，一条新大街纵穿全城，两侧弯出老街，沱水自城中流过，虹桥横跨，水上有小船无人自横。暮色中有一种黑白相间的水鸟在江面上飞行，听到妇人锐声喊孩子回家吃晚饭的声音，一切的一切都是那么的沈从文。值得看的是老街，建筑依古风，青砖灰瓦，木石结构的小楼，檐角高翘，屋脊上冬草瑟瑟，阳台上一律摆满花草。街上多的是扎染、蜡染店、银铺、姜糖铺、饭店、客栈。此地民间旅馆极多，多在门楣上标出“××客栈”字样，别处未曾见过。
本地妇女上街，身上常背竹背篓，里面装满各种杂物，要不就是岁余的小孩，在竹篓里打瞌睡，或东张西望，特别可爱。城中苗、汉、土家族人混居，走来走去，除偶尔有老太太外，竟见不到着少数民族服饰的。好容易有个头戴银冠、身穿蜡染的年少男女从身边走过，后面却跟着位拿相机拍照的，一看便是游客在尝新鲜，找了当地的人在老屋和老墙边“摆拍”。另一特色，就是人家门上的对联，不像别处千篇一律，多有新鲜可喜者，记忆中印象深的：“好好好好好好好，新新新新新新新”，横批“好也新耶”；“一县好山留客住，百竿秋水为君清”；“秀水绕门蓝作带，远山当户翠为屏”……赏玩了当地别具特色的对联后，我开始在城里到处瞎逛。万名塔边一窄小门户，贴着对联是“平生浪迹天涯远，孤雁停飞芦草中”，看着奇怪，正在探头探脑，听见有女子轻声招呼：“进来烤烤火吧！”时值冬天，城中家家生火盆，见客人俱热情相邀进门烤火，无论是旅游景点收费处，还是河边饭店，纵不参观、不吃饭，也可大摇大摆坐下来，伸出手脚向火，唠嗑一回。《湘行散记》“鸭窠围的夜”当中写：“陌生人自然也有来到这条河中来到这种吊脚楼里的时节，但一到地，在火堆旁的小板凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以称为熟人乡亲了。”这家名为“歇脚地”的手工艺品店，卖各种傩戏脸谱，做工非常精细。女子30岁左右，斯斯文文，言谈举止不像本地人。聊起来，果然，店主也是位背包族，跑了好多地方，突然想歇脚，停在了这里。我因为手头经济紧张，要盘算着用，所以在取得片时温暖之后还是走了。女店主站起身来说有空过来玩，像招呼很熟的邻居一样自然。第二天找沈从文故居，故居在老街上。小小四合院落，干净寥落，陈设的家具，有不少是沈先生旧物，从他住过的京城等地运过来的。墙上挂了先生各时代照片与手迹，一样样看过去，眼熟无比。有张书桌，布满了蛀虫眼，标明是沈府原物。趴在上面看了良久。沈先生小时，其实是很不爱读书的，他在自传中写他自幼喜欢逃学、游泳、跟人打群架。后来在军队中待了数年，反成了个渴望学问的人，终至摆脱湘西少年吃粮当兵的老路，走向了一个更广大的世界去了——成了一个“北漂”。
照例要买本沈先生的书，为了贪图上面加盖的纪念戳，选了《长河》，其实家中已经有的了。另外精装的《中国服饰研究》，问价要200元，吓了一跳，眼馋得要死。管理人员只顾聚在一处聊天，叫了几声，才听见跑过来收钱。出了沈从文故居在城中闲逛，找地方吃饭。凤凰本地菜以牛肝菌、苗家鱼等有名，进到沿河的一家“水上楼”，点了牛肝菌炒腊肉、清炒红菜苔，加饭加半斤本地糯米甜酒，问价才不过19元。菜量极足，一个人吃简直是浪费。等到饭上来，又吓一跳，巨大的一钵子，这怎么克化得动？后来发现，凤凰的饭菜，实在是便宜量足，味道也好。吃完饭倚在窗边看野眼，听当地人叽叽呱呱的聊天声，感觉很舒服。侧首看河水，水雾轻忽，河中时而漂过橙红色圆形小小物体，研究了半天，才发现那是胡萝卜。当地人喜欢在沱水边洗菜洗衣服，这些“逃逸”掉的小胡萝卜就顺着沱水一直往下流，让人看了简直心生欢喜。下午的时光我在街上随走随吃，美食攻略上很出名的凤凰糍粑就是我们老家常吃糯米粑粑。我们那里过春节的时候家家都做很多，吃不掉的浸在冷水里“养着”，这样一直能吃到栽秧的时候。凤凰小吃还有一种叫“葛”的东西，其实就是草药葛根。我小的时候在老家的山上经常挖到这种东西，牵牵连连能拉出一大串。此地是将块根煮熟了拿手中啃，老家却是磨成粉，调糊来吃。当地小吃闻名已久，真尝到了，奇异新鲜的，并没什么稀奇！
晚上回到旅馆，拉我来住店的大姐跟我打招呼，她说：“你玩了哪些地方呀？”没等我回答就递了几枚桔子给我。晚上房间里冷、空寂，很想跟人说说话。翻遍电话本，总之找不到非常想与之说话的人。我想起白天在沈先生墓边，见黄永玉的题字石：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡。”过了一会儿大姐送来开水、火盆。泡了壶茶，对火剥桔子吃，桔皮掉到红炭上，烤出微辛的香气。又将靴子脱下来烘脚，外面又刷刷沙沙，不知下的是雨，还是雪。听到了今年的第一阵雷声，冷归冷，春天可真的又要到了。