小剪是个哑巴。哑巴小剪是个剪头的。
喊小剪名字的不多，背后都叫他寡子（哑巴）。小剪听不见，也不管别人怎么叫他。
小剪的理发店很小。墙面乌迹斑斑，地面黑不溜秋。一面大镜子下的木台上，放满了瓶瓶罐罐。来洗头剪发的农民工和乡下人居多。
一大早，来了一个洗头的农民工。小剪指指瓷浴盆前的木凳子，让他坐下。自己去舀了一瓢冷水，倒进浴盆上面的自制铁皮桶里，再提起电壶。兑一些热水在里面。小剪个子矮，他得踮起脚尖，才能把手探进铁皮桶里试水温。调好水温。那人已经把头栽进盆里了。小剪打开水龙头，水流顺着水龙头上包着的棉布带，缓缓流下。毫不乱溅。
小剪手重，那人一开始觉得头皮被挠的很舒服，过了一会就痛得龇牙咧嘴，但是小剪听不见。那人说：“娘的。下次整个烟盒，给你写个‘轻一点’。”
小剪的理发店楼上。住着一户人家，家里两个女儿。大芳和小芳，都是单身。小剪都喜欢。大芳小芳路过时。小剪就冲她们笑。大芳于是就时常让小剪帮忙收她家的快递，时间长了，大家熟悉了，晚上吃夜宵。也喊小剪一起去。
大芳的女朋友们，几乎个个抽烟喝酒，频频向小剪举杯，小剪只好一杯接一杯地喝了，再一杯接一杯地给她们倒酒。她们又给小剪递烟。小剪就摇头摆手微笑。喝得多了一点的小剪，看大芳不停抽烟，就拽住她的手不让她抽。大芳跟女伴们就笑，比划着向他说些什么。小剪看不明白，只好缩回手自己笑笑。
喝完酒了，小剪又被拉去KTV唱歌。坐在昏暗的灯光里，看着身边的人握着话筒嘴巴一张一合。小剪就自己拿起酒瓶继续喝酒。第二天小剪很难受，反胃，头疼。可是小剪很开心，小剪觉得有了朋友。
有一天，小剪看到大芳和一个男人挽着手上楼去了，就有些不高兴，把人家的头发多剪了一块，被人用难听的话骂了很久，他能感觉到，但装作不知道。
大芳对小芳说：“以后有快递，你给寡子发短信。”
“为啥？”
“我发短信。好像寡子没收到。不回复。”
“怪了。我发的他都有回啊。嗯，那啥好吧。”
后来。就由小芳负责请小剪签收快递，完了都会发一句谢谢。有时小芳还发一句“改天我请你吃饭。”
小剪总是回复：不客气。
大芳从来不在小剪那里理发，她看不上。小芳也不在小剪那里理发，但她经常图近图方便去洗头。
小芳来洗头时，小剪会从柜子里找出一瓶好的洗发水。小芳要梳头时，哑巴会去开一把新梳子，小芳用完了，他就又收进柜子里。小芳觉得弯腰坐在木凳子上栽着头洗得累。就问小剪怎么不买个能躺着洗头的沙发椅。