壹
早就听说小李要回来，乔薇却还是有始料未及的感觉。那天她在学校上完最后一堂课，正在收拾课本，就听见袁兔兔在对同学们吹牛。袁兔兔的长相人如其名，他很矮很胖，偏又长了一对硕大的门牙，抿着0觜也藏不住，再加上两只乌光锃亮的豆眼，像极了一只圆滚滚的兔子。因为学习成绩和体育成绩都不好，这孩子平时总受别人欺负，欺负完了就找乔薇来告状，让她去给主持公道。然而现在，袁兔兔可有了话语权，他的豆眼撑大了一圈儿，两颗门牙在小肉嘴里钻进钻出，正在描述他的小舅。看我小舅给我买的耐克鞋，深圳的；看我小舅给我买的西铁城手表，香港的。小舅跟我妈说，深圳的早饭可以吃到中午十二点，那叫早茶；小舅还跟我妈说，深圳的房子贵也贵不过香港，深圳论米卖，香港论尺卖，一尺就要几万块的，因此那边的人就算有钱，房子也大不到哪儿去，他去香港的一个老板家里玩，坐在客厅沙发里，伸伸脚就能踢到电视了
袁兔兔是小李的外甥。不过在乔薇的记忆中，他们家过去和小李的联系并不紧密。事实上，自从袁兔兔的妈嫁给了县城里的农药公司采购员，对寡母和弟弟就是唯恐避之不及的了，每年春节都是从初一到十五全在婆家过，娘家这边仅仅托人捎来两只鸡、一条腊肉就算了事。而那鸡和腊肉，几乎是小李母子一年到头最荤的几顿饭了。
回忆到这儿，乔薇却不愿再往下想了。她有些害怕被带进过往的时光中去。她迅速绕开学生们，到车棚开了自行车锁，想要赶紧回家。还没偏腿上车，就听见袁兔兔隔着窗户对自己喊：“乔老师再见！”
他的声音很洪亮，像鼓号队的喇叭，这就让她感到有几分故意的成分在里面了。他这么一喊，其他学生也纷纷扭头：“乔老师再见！”
乔薇只好对那些小脑袋们说再见，蹬上车就走。骑到校门口，她径直从看门老头儿的面前飘了过去。在以往，她是对“出校入校”要下车这个规定最以身作则的。
中心小学的新址选在了离镇上几公里远的半山腰，因此乔薇每天下班回家，要走一段崎岖的山路。柏油路两旁是看惯了的一片苍翠，不时有飞乌从她肩膀上方惊起。因为是下山路，家里又有一堆事儿等着，这条路她从来是走得很快的，然而今天却有意无意地放慢了，屡屡在拐弯处捏住闸，看似在望山景，实际却是发呆。风在身旁鼓动，让她的头发与衬衫下摆轻轻晃动，但并不凉快，脸上身上不知不觉出了一层汗。
虽然走走停停，但也无法拖延预料中的场景发生。当她骑车进了镇子，就听见商店与卫生院门口的闲人正在议论纷纷。不用说，话题就是小李了。经过镇上最大的“湘村情”酒家时，就看见门前停了两辆车，一大一小。大的是辆十几座的丰田面包，小的是辆黑色的奥迪。此时还没到饭点，已经有一群满嘴油光的男人从屋里出来。他们打开丰田面包的后备箱，从里面搬出一人多高的大卷毡布来；一个头目样子的男人打开奥迪车门，从里面拿出一张单子，又拿出手机，向什么人汇报什么事情。
这群人里却没有小李。乔薇默默地扫了他们一眼，赶紧低头走开，从巷子拐进了自家的小院。一边开门，她一边又觉得自己可笑：小李没来呀，她慌什么。还有，假如小李来了，她究竟是希望，还是不希望小李看见自己呢？
乔薇的胡思乱想随即被打断。母亲正在一楼查对这两个月的医院单据，二楼则传来父亲的呻吟。当了半辈子语文老师，半辈子小学校长，父亲的呻吟也浸染了文气和古风，听起来一波三折，所用的感叹词也仿佛不是“哎哟，哎哟”，而是“嗟夫，嗟夫”的，如同过去给学生们朗读“唐宋八大家”。这音调把一幢二层小楼烘托得更加凄凉败落了。曾几何时，这里可是镇上最显赫的住宅之一呢。乔薇和母亲对视一眼，见母亲没话，她也没话，径直到厨房去烧饭了。父亲下周又要透析，照例是要熬几天粳米粥喝，此外中药也不能停，煎药的小炉子刚好坏掉了，吃完饭得到街上买一只新的。