一 生日宴寿星失腿 群英会跛医扬名
这镇上没有人不知道白祥云。
多年前，白家是一镇首富，就为给小孙子白祥云庆生日冲喜，一下子赶出十几头大肥猪，城隍庙山脚下的大土坪边，挖开一大排灶炕，安上一口口大铁锅，熊熊的青冈柴火烧得一只只锅里沸水翻滚。远亲近邻热热闹闹凑在土坪里，看一个个气力蛮横的汉子拽拖一路嚎吼的大肥猪，情绪格外高涨。
谁也没留意土坪的角落边上，几个孩子互相比试，做着极为危险的游戏。
正当生日的孩子白祥云，正伙同小伙伴们跳过烫猪刮毛的沸水锅。他们已一连从几口锅上跳过来，一脸的得意和自豪。在热腾腾的蒸汽中，这孩子闭一闭眼，叫一声“看！”一面想象着自己一跳飞腾的英勇和矫捷，一面双腿一弹，往对面跳去。
“扑通——！”白祥云感觉到了滚烫的水溅上来，烫痛了面颊，同时听到了伙伴们惊骇的尖叫。
“哇——”，他惨声大叫，开始挣扎。
他的一整条还太娇嫩太细弱的腿，掉进了太大太深的沸水翻滚的锅里。
这一天红红彤彤的朝阳，顷刻黯黑无光。
这一个本来平常的小孩子生日，成了小镇并非传奇的传奇。
多少年以后，起初是镇上有人不经意地说起，白祥云给谁开了处方，给谁扎了针灸，拔了火罐。后来，就见他支撑拐杖随了来请他的人，去镇外乡下诊病。再后来，就是镇医院三番五次抓了他去开批判会。即便白家过去是剥削过人的大地主，这么一个没了一整条腿的后人替人诊病开处方，也该不是大罪过，镇上人反多了几分同情。只是阶级斗争的年代，明里说不得的。
白祥云在小镇一举成名，在当年人尽皆知。那时候，镇革命委员会主任多年期盼，总算盼到老婆生下一个儿子，谁知这娃娃下地那天就浑身发热不止，几天过去，竟至钳口不吮奶水，没了哭声，到后来，仅存了奄奄欲绝的一丝鼻息。镇医院两名懂儿科的医生一开始就被召去，寸步未曾离开，还把在区上开会的镇医院院长拉了回来，更接来了区医院的儿科主任，连同两位颇有声望的老中医，其他本镇的自恃有术的大夫，不请自来。一时间，镇革委会大院里，竟是群医齐集，荟萃一堂，以小镇的偏远和孤陋，这无疑是空前绝后了。
那些天，满街人谈论叹息着的，都是这件事。不能怪人们闲散无聊，好嚼些闲杂琐碎打发时光，以小镇人善良、淳厚和好奇的本性，一个活生生的婴孩儿，不管谁家的，实在没法丢舍得开呀！
“这娃娃，莫非是不想托生的天神，主任他承受不起？”
“唉，莫奈何，莫奈何！师刀令牌全用尽了呀！”
立冬后飕飕飕的冷风里，人们这儿那儿围聚街边，缩脖子袖手，摇头晃脑，互相打听、交谈和叹息。忽而，有人一声惊诧诧的叫：“咦——白祥云！”
众人刷地回过头：那边街口，支撑一副粗陋的木头拐杖，一路橐橐响着走过来的，正是白祥云。大冷的天，他满头沁汗，还冒热气；半旧的中山装解开前襟，露出几处黑旧花絮的老棉衣。走在他前头的，却是镇供销社的财务会计、镇革委会主任的妻舅子。
莫非，这是要叫他去诊治那娃娃了？
“喂，白祥云，”终是有人忍不住，站在街边喊，“你这是去……去哪里呀？”
白祥云不答话，只是撑了拐杖，甩开一条长长的独腿，跟着会计往前赶。
“唉，真是去那里面呢！”
街两边的窃窃低语顿然停歇，大家一齐眼巴巴地，望着那跛跳着挪动身子向前走的人。
“走，看看去！”街边走出来几个人，真就跟着走去。
镇上人都知道，白祥云今日的艰难，一半缘于祖父沿袭给他的阶级成分，一半因为他生性的怪倔。这个本该是夹紧尾巴讨日子过的人，竟会心高气傲，连镇医院也并不放在眼里。只怪他自幼残疾，从识字起，便抱上了那些虫蛀霉灰的医经药典；前后拜认的老师据说不下十数，多半是风烛残年的老者，或是累于过往盛名、而今闭门清高的隐士，抑或因庙毁钟烂被迫隐俗的和尚。白祥云的学术，本身没有一个立足之地，竟还时有对镇医院的谤议传出，就为此，导致小镇医界对他的几次批斗。他向医院递交的行医开业申请，更是一再被撕毁。
他被人领进镇革委会大院时，最先迎着他的，就是镇医院院长逼人的目光。
镇上人后来知道，就在白祥云走进大院之前，院长还在作最后一次请求，请求由他亲自护送婴儿转到县城医院去。悲痛的主任怒不可遏，说：“屁话！嫌我儿没早灭了那口气吗？”
镇上就那么一辆破旧货车，坑坑洼洼远山远水颠到县城，大好人也会被折腾个半死。
“可是，”院长愈加小心翼翼，“不说他诊治不了，那么个人人都知道的‘黑五类’人物，就您的身份……”
主任这下很有一刻沉吟，终是一咬牙，扫一眼四围的人，一巴掌拍响桌案：“就让他白祥云死马当活马医，看他心里到底藏了什么货，有多少反动！”