罗菁菁走出屋子，提一口白铁壶到走廊尽头的公用龙头下接水，屋内的老龙头已经锈死，两天前就已失灵，怎么拧也拧不紧了，水失控般哗哗而下。罗菁菁只好拿绳将阀门暂时绑住，大水虽然止住了，但仍有小水浸出来。晚上，罗菁菁偶尔醒来时，会有一阵听不到水滴的声音，她误以为幺叔已经把龙头换掉了，可起来一看，那个破旧的水龙头仍在滴一些昏黄的锈水，像楼下小男孩的尿液。
水已接满，罗菁菁还没有反应过来，她站在走廊上眺望铁葫芦街的黄昏，在人字形斜坡中段，在大路即将分开的那个点，便是罗菁菁的所在，这个位置能轻松一览整个街区的景色。正是晚饭后的光景，天光由强转弱，似有变蓝的迹象，纳凉的人纷纷涌现，河边的风开始在逐渐收紧的光线中走街串巷，试图给所有人带来均等的凉爽。晚霞还挂在西北的天际，并有渐渐扩大的趋势，罗菁菁分不清那是正经八百的晚霞还是城北工业区的工业废烟。
直到身后有人提醒说，菁菁，你水潽啦。罗菁菁才收回自己的目光，果然，壶里的水早已溢了出来，那串水流撞击下的白色泡沫让罗菁菁突然想起一个人的死亡来。她微微一惊，细想之下，才发觉那不过是几天前的事情。
罗菁菁侧着脑袋对提醒她的阿姨点头，算是道谢，随后拧紧龙头，提上壶，走开。任多嘴的妇女在那儿喋喋不休，你家叔叔怎么还不来给你换个龙头，这样多不方便呀，一个女孩子家
罗菁菁是一个礼拜前才来到铁葫芦街的，此前她在外省的一座城市念书，可由于户口的关系，不得不提前来到此地，就读单位的子弟学校。罗菁菁的父母是水电建设者，多年前，为了开发葫芦河而在此奋斗，单位的基地便建立在此。基地里人不多，除了部分留守工作人员外，大部分是一些老人孩子，当然还有一小撮儿不可忽视的群体——青年子弟，除了游手好闲、争勇斗狠外他们似乎什么也不做。
罗菁菁没办法把这里当做是家，虽然她不得不在这里生活上几年，直至高中毕业。她认可的家在川中的一座小城里，那里有把她一手带大的外婆，有熟悉的亲人和朋友，而铁葫芦街对她来讲则是全然陌生的，哪怕这里也有她极亲的亲人。
罗菁菁住的这间屋是三叔家的，三叔和他的妻子在外地工作，常年难得回来一次。她住下来，不仅仅给这间空寂的房子添些人气，更重要的是她不用和奶奶四叔幺叔挤在一块，他们住在一套稍大的三居室里。她从未和他们搞好关系。
对于奶奶，罗菁菁的记忆十分有限，十余年中，她见她的次数屈指可数，印象模糊，如果不是这次住下来，罗菁菁几乎认为她有着另一副模样。四叔则不同，他是她记忆深刻的男子，对他的记忆曾一度和父亲平起平坐，不分伯仲。
四叔打小就很喜欢她，常来看她，每次来都带很多东西，颜色新奇的服装，大包小包的零食，外婆曾调侃说，四叔比你爸爸对你还好呢。
她和他曾在一个工地上度过了好几年的假期时光，有着非同寻常的友谊。她记得有一次四叔带她去看雪山，他们坐车翻过好几个山头，穿过一群群山壁间的猕猴，终于来到雪山脚下，可他们没有上去，雪只是山巅上的一层永不融化的冰激凌，即使不能上去，罗菁菁已经很兴奋了，在她印象中，父亲可从未做过这么浪漫的事情。
不过这都是好几年前的事了，现在罗菁菁可不是那个在四叔面前撒娇卖乖的小女孩了，是个即将上初二的中学生，具备了少女的羞涩与矜持，这几乎是一夜之间冒出来的。
能要求单独住到三叔家，对罗菁菁来说，也算一种安慰了，她得到了可贵的自由，这也是她能在此处生活下去的底线，如果连这也享受不到，那她定会想尽一切办法，从哪里来便回哪里去。
这是间四十平不到的屋子，一室一厅，罗菁菁睡最里间的卧室，里面有一张凹凸不平的席梦思床，不知本来就是二手货还是被三叔一家睡成这样的，里面的弹簧都顶了出来，像急欲出笼的鸟。床头的对角位置有台小彩电，可闭路电视费常年无人缴纳，因此一个台也看不了，罗菁菁打算自己去把这笔钱给缴了，她可不想过没有电视的日子，那只会更难熬。除此之外卧房里就只剩一只油漆剥落的衣柜和一张书桌了，书桌是四叔搬来的，高矮正合适。他还买了一大堆生活用品，也不顾她是否能用上。在罗菁菁看来四叔是个热情过度的人，总问她有什么需求，还打算搬进来住以便照顾这个父母不在身边的侄女。这个要求把罗菁菁吓了一跳，一个大男人，虽是自己四叔，不管从前关系如何亲密，同住一室毕竟有诸多不便。罗菁菁可不是那个再也长不大只会调皮撒娇的小女孩了，她的女性特征已经凸显，自我保护意识开始启动，她不得不拒绝。而当她与他面对面时却说不出口，只能婉转地告诉奶奶，奶奶出面阻止了四叔，用语犀利几乎到了刻薄的地步，罗菁菁从来不知道奶奶还这么厉害，她有些窘了，甚至怜悯起沉默不语的四叔来。
那以后，罗菁菁不知该躲着四叔还是和他恢复以往的关系，她有些拿不准了。即便如此，每天铁定的见面次数却是无法回避的，比如饭桌上，每每见到四叔，罗菁菁都是埋头吃饭的样子，可四叔总是给她夹菜。有一瞬，罗菁菁恍然感受到了想象中的父爱，加上四叔说话和父亲几乎是同一个腔调，罗菁菁便愈加恍惚，记忆中父亲很少做四叔所做的事，恐怕连三分之一都不到吧，罗菁菁想。至少她从未吃过一口他搛过来的菜。