马正是乡民政所所长，这天他刚到单位，就从会计室取了五百块钱，然后骑车外出了。马所长要去哪？去柳东村找柳老蒯。柳老蒯是谁？是柳东村的困难户。
柳老蒯今年六十岁，一直单身，平时就靠捡垃圾为生。去年捡垃圾时摔断了一条腿，走起路来一跛一跛的。村里看他可怜，就向乡里申报他为困难户。马所长拿的五百块钱，就是困难户的补助。
很快，马所长就到了柳东村，在村主任的带领下，找到了住在村头的柳老蒯。此时，柳老蒯正一个人在院子里整理垃圾。其实，屋子是个废弃的机井房，柳老蒯用玉米秆围了一圈，算是有个临时的家。
看见村主任来了，柳老蒯急忙从地上站起来，因为腿有残疾，差点没站住。马所长上前一步，扶住了柳老蒯：“您老慢点。” 马所长随即又掏出五百块钱，递给柳老蒯，说：“大叔，这钱是政府补助您的，看您腿脚不利索，给您的生活费。”
马所长毕竟有文化，他握着柳老蒯的手嘘寒问暖了一番，临走时说：“下个季度我还来，看您有什么变化没有。”随后，村主任就带着马所长走了。柳老蒯在院子里掏出五百块钱，自言自语地说：“政府待俺这么好，俺一定要多活几年。”
很快，三个月过去了，又到了给柳老蒯送补助金的时候了。这次，因为知道了路线，马所长没有提前通知村主任，就一个人摸过去了。到了村头，发现柳老蒯的小院用玉米秆绑了个门，门上挂着一把锁头。马所长不由笑了：“这柳老蒯知道锁门了，看样子变化不小。”
可马所长在门口等了个把小时，柳老蒯也没有回来，实在等不及了，马所长只好去村委会找村主任。村主任告诉马所长，柳老蒯自打上回接受了补助，第二天就背着袋子去捡垃圾了，而且还破天荒地“装修”了自己的家，打了一扇屋门装上，自己扎了一个大门，还特意买了一把好锁。
在村委会呆了半晌，两人又去村头找柳老蒯，可依然铁将军把门，马所长嘀咕道：这个柳老蒯，知道我最近要来送补助，咋还故意躲我呢？马所长正要走，从附近走来一位村民，上前对村主任说：“柳老蒯今天出门时特意提醒我，说有人找他，去柳西村村头。”
柳西村就在西边不远，大约有五六里的样子。柳老蒯跑那里干什么？看看天就要黑了，村主任陪着马所长一起去了柳西村。刚进村口，就发现了柳老蒯，柳老蒯正在村头的废弃机井房拾掇呢。原来，在十几年前，每村都修有机井房，后来井坏掉了，机井房也就没用了，大多沦为乞丐的临时住所。
柳老蒯看见马所长，笑呵呵地迎上来，说：“这是我的新房子，今天我不回柳东村了。”新房子？马所长来了兴趣，没等柳老蒯邀请，就一步进了机井房。其实，机井房的面积拢共不过五六个平方，柳老蒯安了一张大木床，上面还铺了一层海绵垫子。
柳老蒯这时也挤进来，抬手按了按海绵垫子，对马所长说：“软乎着呢，你试试。”马所长摆摆手，感到好奇：“花了不少钱吧？”柳老蒯伸出三个手指头：“三百块，还让了我五十呢。”
一个老光棍，花了三百块钱买床，太不可思议了。看来，有了政府的关心，人就会对生活充满希望。马所长问他为什么搬家，柳老蒯笑着说：“方便，有时在这边捡垃圾，就不回柳东村了。嗬，房子多了就是好。”
马所长也没多耽搁，掏出钱，交给了柳老蒯，就回了所里。
马所长回到民政所很有感慨，和乡宣传科做了沟通，一致认为，可以写一篇报道，题目就叫《一个老光棍的晚年生活》，以此体现政府对民生的关心。说干就干，没过几天，宣传科就派人，带着摄像机，让马所长带路，直奔柳东村去采访柳老蒯。
因为提前打了招呼，村主任特意先去柳老蒯的住处通知一下，让他接受采访。可来到村头，发现柳老蒯没在家，不用说，肯定又去柳西村小住了。村主任刚要去柳西村，马所长一行赶到，于是他坐上宣传科的车，一起朝柳西村开去。
不到五分钟，车子在柳西村头的机井房旁停下。一看，机井房也被柳老蒯围成了一个小院，乍看上去，虽然简陋，却很温馨。宣传员小王打开摄像机，围着机井房拍了一圈，等转回来，马所长和村主任正在敲门，见没动静，又喊起来。咦？现在是早上，柳老蒯不会这么早出去捡垃圾啊！马所长顺着秸秆围成的院墙缝往里瞧，发现机井房的房门已被锁死，显然，柳老蒯没在这里。
这就怪了，柳东村没有，柳西村也没有，柳老蒯到底去了哪里？看来一时半会儿也找不到，马所长和小王只好打算暂回乡里，以后约时间再来。
几个人还没有上车，村主任的手机就响起来了，村主任接完电话，他惊喜地对马所长说：“柳老蒯刚刚打电话问我补助款的事呢，他现在在柳南村，正等着咱呢。”
柳南村离柳西村六里地，他怎么跑那去了？几个人上车往柳南村赶，没一会儿就到了目的地。
到了村口，发现柳老蒯正站在路边，几个人走上前去，村主任问柳老蒯：“您怎么在这？”柳老蒯“嘿嘿”一笑：“我又弄了套房子。”
几个人一听，都笑了，柳老蒯却板着脸，指着路旁的机井房说：“瞧，这就是。”又是间闲置的机井房，不过，一看就是被“装修”过了。于是，一行人就往机井房走，马所长对柳老蒯说：“宣传科今天来采访您，过两天就登报。”
小王这时打开了摄像机，开始拍摄，马所长心头疑惑，问柳老蒯：“您都有两套‘房子’了，咋还这么贪呢？”柳老蒯撇嘴一笑，“哼”了一声：“我这还嫌少呢。”说着他指了指东北方向：“过几天，我还要去柳北村拾掇拾掇呢，那是我的第四套房。”
这个怪老头，闲置的机井房都让他霸占了。几个人都看着柳老蒯，无奈地笑起来，一个老光棍，也就不和他认真了。
小王却进入了角色，让柳老蒯谈谈自己的幸福生活，柳老蒯便打开话匣子讲起来：“自打乡里给了我补助，我的心情是一天比一天好。别看我现在腿脚不好，我还想活到九十岁呢。”
小王来了兴趣，问：“你有什么长寿秘诀？”柳老蒯吸了两下鼻子，对小王说：“你闻闻，有味吗？”小王眯着眼，抽了下鼻子：“没味呀！”
“没味就对了……你们或许会奇怪，我为什么要四套房。”柳老蒯指着不远处说，“看见了吗？那是一家新建的工厂，盖起来一年多了。这一年多，几乎每天都冒出难闻的气味。我今天在这里住，是因为这两天刮南风，正巧不受怪味的刺激。我想好了，我这四套房子，以后就根据不同的风向，选择住宿。村民们的房子虽然大，但不能挪走，所以，我觉着比他们幸福。”
听柳老蒯说完，几个人都呆了……