我现在一直保持着散步的习惯，这还要归功于在乡下教书的那段日子。那是一个僻静的乡村。学校位于田野一隅，每当放学后特别寂静，住校的教师不多，课余饭后，我常常喜欢独自沿校门外的田坎小路，向田野深处走去。
田野像一只巨大的棋盘，被纵横交错的阡陌分割，季节在上面行走与轮回。逛田坎，一抬眼就感知季节的交换，一俯身能嗅到泥土的芬芳。春天，田野里的菜花开了，一大片、一大片泼泼洒洒，成为金色的海洋。嘤嘤嗡嗡的蜜蜂忙忙碌碌采集着花粉，浓郁的花香扑鼻而来。漫步在春天的田野，恍若行走在一幅色彩斑斓的画中。夏天，田野一片绿色，翠绿的秧苗在微风中轻轻摇曳，四周此起彼伏着蛙声。在蛙声里漫步，不由得想起“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的诗句。秋天的田野起伏着金色的稻浪，黄橙橙的稻穗压弯了腰，仿佛在向大地鞠躬。农人们握着明晃晃的镰刀忙着收割稻谷，汗珠在头上闪亮。漫步秋天的田野，会真切地感受收获的艰辛与喜悦。冬天的田野空旷、寂寥，有一种静穆的美。闲着无事的农人将沉睡的田野重新翻耕，准备着来年。漫步在冬日的田野，迎送凛冽的寒风，嗅着新翻泥土的清香，萎靡的精神为之振奋。
逛田坎，脚下踩着轻软的泥土，不时有农人从躬耕的田野里抬起头，或投来友善的目光，或简单地打一声招呼，又埋首于季节与农事里。常常十分羡慕这些与庄稼打成一片的农人们，他们才是这田野真正的主人，没有太多的烦恼与忧伤，更没有寂寞，空虚和无聊。
逛田坎，使我头脑清醒，思想敏锐，不干平庸，不顾寂寞。望着一望无际的田野，我思考着，构思着，体验人生的真谛，一篇篇散文，一首首诗歌，一个个教案，在酝酿，在成熟。走出寂寞的泥坑，飞向快乐的天地。
逛田坎，会忘记许多烦恼与忧愁，抛开得失与沉浮。你的胸怀会变得宽广，心灵会变得澄净，不会为同事间的一点点纠葛而斤斤计较，也不会为领导的一次批评耿耿于怀，不会因未晋升某一级职称而大动干戈，也不会因未住上宽敞的住房情绪低落。逛田坎，能强健你的体魄，愉悦你的身心，学会像田野一样博大、宽容、平心静气地对待生活，享受生活。
逛田坎，收益多多，不仅有精神的收获，还有物质的获得。
春意缤纷的时候，一种叫“结而根”的野菜也发出了嫩红的早芽。一到放学逛田坎的空隙，我便提了兜篮，带了小镰刀或小锄头，向田边、地头寻去。
田间已到处是庄稼的葱绿，“结而根”的红芽遍布田边，只需选定了一个肥嫩的芽，用镰刀或小锄头一撬，然后从泥里拔出粉嫩带着野香的芽来。这样不多时，便蓬蓬松松地装满了一篮。
唱着歌从山路迤逦而归，用清水洗去残存的泥土，盛在瓷盘里。浇上辣油，喷上椒面，撒了盐，浇上醋，只一搅，一盘美味可口的佳肴便呈现在你的眼前！
我不独吃“结而根”这样的“草”，我还吃“虫”。当秋意深邃的时候，蚱蜢们早已在蓬蓬的草丛中跳动了。最好是天有微阳，空中有微风泛动之时，趁逛田坎，带一塑兜，带“双手”这捕捉之利器，昂然向草地进发。至一处，只用脚一扫荡，便荡出一片跳跃的景象来。惊慌的蚱蜢们个个乱蹦，处处乱飞。待其停歇，便锁定目标，猫了腰，踮了脚，屏气前行，至目标的一步远处，开利爪，一个饿狼扑食，这美味便为囊中之物了。
当暮色开始幻化在远山之颠时，提了一兜乱蹦的蚱蜢回家，用油轻轻地炸过，喷了调料，细吃慢嚼。味虽不甚美，然忆起捕捉时的情景来，忆起“草”时的酣畅来，忆起逛田坎时的意兴来，便觉得人生的意义其实应该是心灵的淋漓的飞翔，即使慷慨踌躇之人，那也是双脚踏着这孕育生命的厚重的土地呵。