马桥镇的马老汉爱喝酒，可从来不买酒，他喝自己酿制的土酒。马老汉酿制的是糯米酒，度数不高，入口绵软，不易上头。
每年糯米上市的季节，马老汉就去采购几百斤上好的糯米，在过年前一个月开始酿制。他用的酒曲是自己特制的，酒缸也是爷爷辈传下来的。马老汉每年出的酒量也就四五百斤，管自己够。马老汉认为自己的米酒有一定的保健功能，所以还送一些给两个在省城工作的儿子品尝。
快过年了，马老汉开了酒缸舀新酒，村主任就来到马老汉家，还没进门，就连夸酒香。马老汉鼻子“哼”了一声，转过身去。
原来，马老汉与村主任是有过节的。那年，乡里的干部来村里检查，中午喝酒的时候，有个乡干部想喝米酒，村里的干部就让马老汉灌了一瓶送去。村主任咪了一口后，当着马老汉的面将酒泼到地上，还奚落说：米泔水也比你这米酒好喝。虽然村干部对马老汉解释说村主任喝醉了，但马老汉心里的疙瘩一直在。
“老哥，我来给你拜个早年。过去的事情是我不对，我向您赔个礼。”村主任一脸诚恳，说着递上一支烟。马老汉也不是不讲理的人，眼见人家上门赔礼，还能说什么。于是泡茶招待。
“今天来啊，还有一个事，您可得帮忙哦。”村主任笑眯眯地说。
“呵呵，只要我能帮得上的，说吧。”马老汉也很爽快。
“您的米酒，我要买一些。你也知道村里来往领导多，老喝名酒，不仅影响不好，也增加大伙负担。再说，那些名酒喝了口干头晕，没您的酒喝起来舒畅。”村主任道出了苦水。
“行，我帮你倒个一桶。”马老汉心里也乐滋滋的，人家到底认可了自己的手艺。
马老汉找来一个干净的塑料桶，灌满后说：“大概二十斤，先拿去喝吧，不够再来拿。”
村主任点点头，掏出了五百元钱，搁在桌子上。马老汉一看，连忙说：“那用得了这么多啊？一百就足够了。”
村主任重新坐下，开导马老汉：“一瓶名酒三百多，您的酒就算不如名酒，值它一半总说得过去吧？按理我要付你三千多，现在只付个零头呢。我算是赚了大便宜了。”
就在马老汉搔脑袋的功夫，村主任拎着酒桶，乐呵呵地出门了。
还没等马老汉琢磨过来，村支书急风风地进来了。
“好香，好酒！老伯，我要买些米酒啊。”村支书说着递上了酒壶。还没等马老汉开口，村支书拉着他坐下来，开始说起自己的苦处。
原来村支书一直有腰肌劳损的毛病，折磨得他是苦不堪言。医院看了好几年，也没多大好转。前段时间喝了马老汉的米酒，病情居然大为好转。
“老伯，救人的事情呢，可不能袖手旁观啊。”村支书一脸恳求。
“你自己舀吧。”马老汉也想不通自己的酒居然会比药还灵光。
“啪”一声，村支书也搁下五百元钱。
“啊？”马老汉傻眼了。
“我一次看病就千把块钱，就当买药了。关键还是疗效，对病情有好处，再多我也愿意。”村支书仿佛请了灵丹妙药一样，精神抖擞地离开了马家。
“滴——”一声汽车喇叭，把马老汉从混沌中惊醒。眼看一溜人拿着大小桶朝自家过来，马老汉不由心里只发虚。
“老人家，我是惠农超市的牛经理，听说你这里有好酒，你可一定要匀我一些啊。”牛经理边说边散烟。
“可我就这点酒，现在自己吃都不够，那能供超市啊？”马老汉是哭笑不得。
“我现在不要多，就一二百斤，先做推广用。明年你要多做一些卖给我哦。喏，这是定金。”牛经理掏出了一刀钞票放在马老汉手里。马老汉顿感手一沉，不知如何是好。眼见牛经理一帮人提着灌满的米酒走远了，马老汉才忐忑不安地开始数起了钞票。
过年后，马老汉觉得自己应该多酿制一些米酒，以防再出现去年的情况，弄到最后连自己的份也没有了。
于是他把自己的积蓄全部拿了出来，在房前搭建了简易棚，定做了好几口大酒缸，采购了数吨糯米，最后还雇佣两个邻居，开始了米酒的产业化生产。
一个月后，米酒出缸了。尽管马老汉在村子的几条路口都打出了广告横幅，但奇怪地是，整整一天，没有一个人来买酒。
于是，马老汉拨通了村主任的手机。
“老马啊，领导还是喜欢喝高度酒，嫌你米酒淡，没劲。呵呵，刚才烟酒公司就拉来了几箱。”村主任说完，挂了电话。
马老汉赶紧又拨村支书的电话。
“医生建议还是少喝酒，要加强锻炼。医生的话我能不听吗？不过还是谢谢你的好意。”村支书理直气壮地说。
马老汉这下可慌了，一吨多酒，自己要喝到猴年马月啊？于是打起了牛经理的电话。
牛经理就一句话：“你去年的酒还在店里呢。”
失魂落魄的马老汉怎么也想不通，没过几个月，行情就咋就变得这么快啊？于是马老汉把情况和大儿子阿海说。阿海沉默了一阵后，告诉老爹，可能是和自己有关系。
原来前段时间，组织上让阿海担任马桥镇镇长。可能村干部消息比较灵通，所以赶着来拉拢关系。但阿海农科研究院的领导找阿海做思想工作，最后阿海放弃了履新。
马老汉总算明白了怎么回事，心里的疙瘩也解开了。可这么多酒卖给谁啊？这令马老汉不安了一个多月。
就在马老汉愁眉苦脸的时候，村主任又来了。这次他二话没说，招呼着带来的人装酒。眼见满满一大缸酒见底，村主任才说起话：“老哥，我缺点很多，但就有一个优点，就是知错必改。过段时间我再来拉，卖酒的事，您别发愁。”说完留下一摞钱后，抬着酒走了。“可是，领导们不是嫌我的米酒淡啊？”马老汉拉住村主任要问个明白。“好东西嘛，哪能怕麻烦啊，我安排人蒸馏一下，度数就上去了。”村主任解释说。
马老汉也见怪不怪了，知道该轮到村支书上台了。
“庸医误人啊，庸医误人。”见到马老汉，村支书一个劲地后悔。“我断了几天你的米酒后去吃药按摩，病情是一天天加重，那个痛啊，生不如死。这不，喝了这几天，明显缓解。哎，什么事情就怕比较，这一比较，就出真理——还是老伯的米酒灵光啊。”村支书拉着马老汉的手，一个劲地摇晃。
“你还是自己舀吧。”马老汉淡淡地说：“四块一斤，多一分也不要的。”
村支书还没打发走，牛经理就来了。不过，这回后面还跟着一个领导模样的人。
“这是候副镇长。”牛经理一脸灿烂。
“老人家，您算是给我们镇添光彩了，这么好的酒居然被搁在深巷里，实在太可惜了。镇里已经决定，将大力开发您的土制米酒，有关产业化的策划工作已经开始了，后期的资金也列入了镇里预算。”候镇长满脸红光，情绪激昂：“未来五年，我们将大力打造米酒产业，在十年内申报国家非物质遗产。”
牛经理见马老汉听得直翻眼，就忙说：“剩下的几缸酒，我全包下了。谁要跟我们抢，我们——”牛经理停顿一下，转头看着候镇长。“——跟谁急啊——哈哈”候镇长拍着村支书的肩膀笑道。
“我们肯定坚决支持领导的指示！”村支书马上表态。
晚上，马老汉给二儿子阿江打电话：“二娃啊，你是不是升官啦？咋还给爹保密啊？”
阿江呵呵一笑：“您消息倒灵通的啊，月底要调到市里。”
马老汉一阵苦笑，挂了电话。
从那天起，村里人再也没看见马老汉喝过酒。