四季瑞草
一
张桥第一次看到这个女人，瘦削、冷静、淡漠，脸上是隐忍的决绝。她手里牵着一个四五岁模样的小女孩，那小女孩穿干净的衣服，齐刷刷的娃娃头，抿着嘴，嘴角却极力向上张扬。她和她妈妈的手，紧紧握在一起，有力地，带着一种命运的力度，张桥就觉得仿佛有某种力量，正透过她们的脸，她们那双手，一点一点泛滥出来，仿佛要淹没了他的气焰似的。
但他还是沉下脸来，把一只手支在门框上，居高临下地面对女人，他问：你是余芝忠什么人?
女人说，他是我老公。
张桥就笑了，说我从来不欺负女人，把你老公叫出来，我跟他说。
女人的手，明显地紧了一下。扬起头，露出光洁的额：他已经跑了，有什么事你跟我说。
她说这话时语气平淡，仿佛是在说一只随意离家出走的公猫。这样的女人，张桥见得多了，无外乎老招式：一个唱红脸，一个唱白脸，目的只有一个，想赖账而已。
张桥就欺上来，握紧拳头，在她眼前晃了晃，跑了是吧?好啊。他说，那这笔债谁来还?
女人说，我还。
她牵着孩子的手，迅速找来纸笔，写下分期还款协议，落款签上她的名字，何惜君。然后，不等张桥反应，她把那份还款协议和一小叠钞票塞进他怀里，咣当一声关上大门。
张桥在门外愣了好一会。慢慢地，他才把钱插进口袋里，大摇大摆地走下楼去。
二
没想到，当天晚上，张桥又见到了何惜君。酒吧后场，她负责洗杯碟，长长的刘海，宽大的工作服，露出一大截白皙漂亮的脖子，白天鹅一般。有着白天鹅一般脖子的女人，竟会有那样一个下三滥的老公。要不说女怕嫁错郎。
张桥在心里觉得有一些可惜，但自古以来都是，痴心女子负心汉。女人在爱情里表现得再怎么破罐子破摔也好，心里也还是在乎的。
这样的女人，张桥见得多了，因为见得多了，所以感觉麻木。这世界就是这样，不是每个人都可以岁月安好地抵达死亡。更何况，他以为他是谁?他不过是帮着银行催收信用卡账的，一个随时都有可能自身难保的所谓的财务公司负责人。
但当张桥埋了单要走时，却听见里面起了争执，一个酒鬼，不知道怎么就摸到了后场，他张起那双肥腻腻的大手去抱何惜君，说想尝尝这厨娘的味道。他嘟着肥厚油腻的唇，试图在她身上胡乱地亲咬。
没有人阻止，所说，这酒吧的老板早就劝何惜君下海。他对她谢，你刷盘予能赚几个钱?女人跟哪个男人睡不是睡?
尖锐的口哨声，颓废的、嚣张的音乐，甚至还有人，变态地围着那个胖子，在那儿给他站脚助威。胖子扯开她的衣服，何惜君尖叫着，将双手死命地交叉抱在胸前，眼睛扫过人群，很快，她发现了张桥，那个跟她有着一丝丝瓜葛的男人，她拿眼睛望着他。
三
那一夜，张桥做梦，梦里什么都没有，只有一双眼睛，绝望的，又是渴望的，这一种矛盾又哀怨的眼神，似剑一般在他迷茫的梦里撕裂出一道口子，他腾地从床上坐起来。
后背上有汗，他深吸了一口气，继续想起那一夜在酒吧的经历。
是的，他并没有救她。
她以为她是谁?她纵然称得上是美人，可他不是什么英雄。生活再现实不过，为了一个欠自己债的女人，他不想冒任何风险。
张桥扭头走了，身后，酒吧里一切的喧嚣都归于平静。他又回头，看见胖子酒醒了，周围一大堆形形色色的男人，何惜君，她不知道从哪儿摸到了一个酒瓶子，把它砸在地上，另一截，则攥在手里。
酒吧暧昧的灯光下，她摇摇晃晃地站起来。她笑，笑声凄厉得像是一只夜里游过的枭。
她拿着那一截断瓶子指向人群，过来呀!她说。过来呀!
空气仿佛凝固，没有一个人敢上前。
她拍吧台，对着那家酒吧的老板喊，把工钱算给我。
那老板犹豫了一下，，还是欺上前去，他试图伸手拿她手里的酒瓶子，说，你吓唬谁呢?
何惜君就笑了，甩了一下头发，说，我不吓唬谁，捅了你们任何一个我都付不起医药费，但是，我敢捅死我自己呀，你说，我在这儿死了，算因公殉职还是算自卫?
警车呼啸而来。
是张桥报的警。终究，他动了恻隐之心，对何惜君。所以，他偷偷报了警。据说，一个男人若是平白无故地对某个女人心软，就预示着要有故事发生，可是，他们之间又能发生什么样的故事呢?
张桥坐在床沿上，黑暗里，他长长地吞吐烟圈。
四
晨曦微光中，他小睡了一会。朦朦胧胧中，仿佛，又见到何惜君。她拿了工钱，踉踉跄跄地从酒吧后门出去，那条逼仄而又狭窄的后街小巷，她扔下酒瓶子，一下子瘫坐在地上。哭。但，仅仅一瞬，她又止住了泪，站起来，整理衣服、头发，然后走出去，穿过两条马路，去肯德基。她买了一个汉堡外带，回家。
余芝忠站在张桥身边，抽着烟，说，靠，装纯。孩子都不知道是谁的种，现在一副贞节烈妇的熊样。
他扔下烟头，用脚狠狠地蹂灭。
那一瞬间，张桥觉得，在他脚下的，不是烟头，而是何惜君。
何惜君的老公余芝忠，一个月前找到他、让他办了N张透支卡，还不上钱，他就找张桥作了这么个计。他知道，她是一定会帮他还上这笔钱的。一因为，在她最需要名分的时候，是余芝忠给了她这些，包括孩子的身份。尽管，他为此而花光了何惜君的积蓄。可这世界上有哪一个男人愿意背这样的黑锅呢?纵然有钱。
可既然背都背了，总得有点儿补偿吧；他就一直堂而皇之地花她的钱，抽烟、打牌，甚至嫖女人。何惜君从来不问，不拒绝，也不反抗。后来，某一天，她不再给他钱花，说我留给妞妞呢，幼儿园的老师都说妞妞聪明，我要供她上学。
他以为她只是说说而已。之后，她真的不再给他钱花。
余芝忠打了她，妞妞用小手护着何惜君，她跟她，眼睛里流出的是一样的倔强，没有泪。那倔强让余芝忠的目光一寸一寸矮了下去，他终于收了手，很颓然地走出门去。
五
何惜君按月还给张桥钱。
张桥给她打收条。有一天，张桥在收条上写了一句：跟我吧，钱，你不用再还了。
何惜君没抬头。用两根纤长的手指捏着那张纸，半晌，一滴泪，滴答一声掉下来。张桥的胳膊围上去，但何惜君推开了他。
她说，你告诉余芝忠，这笔钱我替他还完，我就不再欠他了。
张桥很惊讶，他瞪大了眼睛看她。终于，他知道，一个女人不再沉浸于爱情的时候，一切都可以看得那么通透。
那一天，他是有些仓皇地逃走的。
他不知道，要怎样去面对何惜君。
可何惜君当天夜里找到了他。那个时候，他正一个人在床上，躺着，抽烟。中南海，老辣的味道。认识何惜君以后，他的烟抽得狠，仿佛没了烟，便没了念想一样。
听到门铃声，以为是送水的，他光着膀子，趿拉拖鞋，借着窗外的路灯去开门。没有想到是何惜君。他有些惊讶，伸手要开灯。可是何惜君小兔子一样闪了进来，她按住他的手，说别开灯。
她打开了大衣，里面是有些温凉的身体，她踮起脚，拿嘴去找他的唇，张桥忽然间就感觉到自己的身体，被人洞开了一样，喧嚣着。
第二天，张桥找到余芝忠。他扔给他一笔钱，说你走吧，这笔钱是你的，惜君他们母女，你以后还是少碰为妙。
余芝忠抽着烟，透过烟雾看他，嘿嘿地笑，说，惜君他们母女?这女人还真是有办法。
他抽光了那支烟，将烟头扔在地上，拿脚，狠狠蹂灭。
六
何惜君仓皇地来找张桥。她拽他的衣服，半趴在地上，她头发散落了满脸，脸上又散落得满是眼泪。
她说，求求你，帮我找到余芝忠。
张桥愣怔着，他反应不过来。
她接着说，他拐走了妞妞，他拐走了妞妞。
他没有遇到过这样的事儿，他其实不知道应该怎么样安慰，怎么样处理。他只好腾出了自己的怀抱，如果，他的怀抱还算是温暖的话。
何惜君在他怀里啜泣着，啜泣着，终于，没了声音。他以为她是睡着了，后来才发现，她嘴唇泛青，脸苍白得像棉絮。把她抱到医院，醒来时，何惜君怀里抱着一团棉被，抬起大大的眼睛，问他，你是谁?
张桥站在她床边，看她，流光溢彩的时间哗啦啦地往前淌着，忽然之间，他就听见了自己心碎的声音。
半晌，他抱住她，说我是余芝忠呀，我是妞妞的爸爸。
何惜君就喜笑颜开了。她拽住张桥的手，摩挲着，然后，把他的头往身边拉，拉到她怀里抱着的小被子上方，说你看呀，咱们的女儿，看她笑得多甜。张桥局促了，探了半个脑袋出去。半天，他不知道要如何往下接下去。
何惜君又拿了他的衣角。说傻愣着干什么呀?她真的是你的女儿。我本来就预计生下来再告诉你的呀，是你的孩子。
说着，她拿一根手指头，轻轻地摩挲着被子，隔一会儿，又用手，轻轻地拍着被子，嘴里哼着不知名的摇篮曲。
七
医生找到张桥，说你爱人病情严重了，得送精神病院。或者，你在家里多关心关心她，保守治疗，也许，她的病会有所好转。
张桥把她接了出来。他不忍心把她一个人丢在精神病院。
他当起了余芝忠，买小衣服、小鞋、奶粉。每一天，他跟她，都忙得不亦乐乎。
余芝忠被捕了，那一天，有警察上门来核实情况。问谁是何惜君。何惜君在里间的屋子，扬声问，谁呀?老公。
张桥把警察挡在外面，关了门。警察说，她丈夫恶意透支，数额巨大，被抓了。他说找何惜君，她可以给他还钱，还能把他保出来!
张桥出示了医生的诊断，说让他自生自灭吧，她现在自身难保。晚上，何惜君侍候完“妞妞”睡觉，跑到他面前，脸色桃花一样绯红，她踮起脚，眼睛望着自各儿的鼻子尖，说，妞妞，睡着了。
他望着她，说，什么?
她说，妞妞，睡着了。
他又问，什么?
她深吸一口气，再答。张桥使足了劲，把她整个人腾空地抱起来，然后，扔到床上。
那一晚，缠绵至极。一度让张桥觉得，时光，其实一直都如此，只是被他遗忘了，有病的不是何惜君，是他，一直遗忘了前尘。何惜君缠他到很晚，小猫一样地蜷缩在他怀里，不讲过去，只讲将来。张桥喜欢她这样，她的过去，他不知晓，他只想跟她有将来。
第二天醒来时，何惜君竟不见了。他很急，以为她又犯病了，找了一圈，找不到。他去报了警，警察说什么时候失的踪啊，你就来报警。
他就又回去了，回去时仔细清点，发现自己的钱包里，身份证、银行卡全都没有了，他想，她也不知道自己的银行卡密码呀。后来想起，昨天晚上一并告诉了她。
如果，张桥想，他没有向警察举报余芝忠呢?如果，他把何惜君还来的钱都如数地替他还了卡账呢?
生活没有如果。
八
再见到何惜君，她上了社会版的头条。三陪女，把自个儿的上线给杀死了。一幅活生生的照片，张桥认得，是余芝忠。
警察联络了他，是何惜君要求的，说，如果，这个号码还打得通的话。
当然能打通，张桥来了。
来见何惜君。
何惜君瘦了，看一眼她凹陷下去的脸，忽然之间，张桥绝望地发现，自己，不曾恨过她。
他只是握了她的手，眼泪就哗地涌了出来。
他以为何惜君能跟他说些什么，只是一句抱歉也好，尽管，他并不需要。但，她什么也没说。
她只是任他握住她的手，然后，眼泪从她绝望的眸子里，一点一点溢出来。
15分钟的会客时间，他跟她，一句话也没说。
后来，时间到了，他要走。她死死握住了他的手，隔着桌子，他一把抱住她，紧紧地。
在他耳边，瞬间。我爱过他的。她说。
那孩子是他的。我生的时候他出门了，为了省钱我提前回家，看见他跟别的女人。莫名地就没告诉他真相。他拐了自己的亲骨肉，我偷了你的钱救他，只是想知道孩子的下落。后来，他逼我下海，说赚够了10万就让我和妞妞团圆，我如他的愿后，他说，那个赔钱货，卖她的钱早就花光了，鬼还记得她在哪里。
这后半部分的话，何惜君没来得及亲口告诉他。是警察后来告诉他的，整个故事，带着颓废的气息。他不愿听，可还是记得那样牢，
心里面一直耿耿于怀，想问她，爱过我吗?
可是，警察拉开了他们。
一张桌，咫尺，天涯。她带着”哗啦啦”的金属拖地的声音，慢慢走出他的视线，那一句话，他终究还是没有说出口。
可是，走出监狱后，他发现自己手中多了一张字条，皱皱软软，肝肠寸断的样子。他费了好大的劲才辨认清，是一张他写给她的收条。后面有一行字，是他犹豫很久后加上去的：跟我吧，钱，你不用再还了。
张桥抬起头，眼泪，迎着阳光，大片肆虐。
(责任编辑董晓晓)