郝 炜
一走出酒店，他就被雪包围了。雪，喧嚷着，嬉戏着，漫天飞舞，白茫茫一片。雪花很大，大得好像有了重量，落在身上却没有任何声息。他用手试了试，它们落在手上就化了，凉津津的。每个冬天下雪的时候，他都试图看清雪花的形状，每次都是徒劳。
好久没有下这么大的雪了，他想。
街道上行人稀少，这个时间，人们都回家去了，像飞鸟归巢。往天这个时候，他也坐在饭桌前吃着可口的饭菜，甚至喝点小酒。可是，今天从一开始就不对，从一开始就反常，连天气都显得不对和反常。下班的时候，他本来要回家，他已经武装好了一切。把围巾和手套都戴好了。小陈从门口走过，门开着，他看见了小陈，小陈也看见了他。小陈本来正匆匆走过，见他望见了自己，就带着有一丝游移和慌张，定住了。
小陈说，张处长，还没走?
他应了一声，说就走。
小陈说，和我们喝点酒去呗?
事实上，他清楚地感觉小陈只是路过，只是顺便问他一下，甚至没希望他去。可是，他不知道自己为什么会答应。好像恰恰是因为小陈游移的眼神被他看在了眼里。使他一下子答应了，有些恶作剧的心理。
其实，他答应完就有些后悔。他知道他和小陈现在的关系只能说是一般，甚至是很一般。小陈是那种比较实际的人，以前的日子里，小陈对他还真是不错。小陈一直大哥长大哥短的，嘴显得很甜。可是自从一年前他调到了现在这个部门，小陈就淡了，甚至很少打电话和到自己的屋里来。这他也能理解。每个人在这个社会生活中都遵循着自己的道理，都有自己的求生方式，小陈从一个司机，一路走到今天。很轻易地就成了办公室副主任，人家凭的什么，还不是会看风使舵?这没什么可责怪的，尽管你在小陈过去的生活中多有帮助，可是你对现在小陈的生活还有什么作用?要说有用，仅仅是年底考核划票时有一点，一票而已。
一到桌子上。他就更为自己这个草率的决定后悔，他的感觉没有欺骗他。小陈今天请的是黄副总，黄总和他关系不好，小陈当然不会不知道，小陈可能也在为自己的草率后悔呢。他一坐在那里就不舒服，有一种被蒸烤着的感觉，尽管屋子并不热，尽管他们总共才五个人。黄总倒底是领导，很有心胸，很热情。倒是小陈显得心神不定、无所适从，好像不知道怎么说话好了。他知道如果他在场，今晚大家都不舒服。他正琢磨着怎么脱身的时候，手机十分善解人意、恰到好处地响了，他以为是妻子的电话，接起一听，是个陌生的女人，女人说，我是杨军的爱人，老杨出事了。杨军?哪个杨军?女人说，是杨军让我给你打的电话，老杨说，只要和你提他你就能来。哦，他还是有些莫名其妙，他问，杨军出什么事了?女人说，他出车祸了，刚送到医院，说着女人在电话里哭了起来。他根本想不起来这个杨军是什么人，也不知道这个给他打电话的人是谁，但他需要这个电话，需要脱身，他问，在哪个医院?对方边哭边说，中心医院。然后着急地说，你快来吧，我都蒙了，我还要去挂号呢，你快来吧。说着就撂下了电话。肯定特别着急。
他立刻有了借口，他冲大家抱抱拳说，不好意思，一个朋友出点事情。黄总关切地问，咋的了?他说。一个朋友出车祸了，我过去看看。黄总说，让小刘送你一下吧。小刘是黄总的司机，这时候显站起来的意思。他说，谁都不要动，你们喝你们的，我去去就来。车祸有医院，我也帮不上忙，就是过去看看。小陈说，要不我送你?他说不用不用，就赶紧退了出来，他知道只要他一出门，小陈就该松口气了，因为他自己也松了一口气。
他感觉刚才的电话肯定是打错了，他根本就没有一个叫杨军的朋友。可是，他又想，也许自己生活中有过这个杨军呢，是不是这些年不联系，忘了，可人家还深刻地记得自己?杨军，一个普通的名字，也许有过。这些年总有一些聚聚散散的朋友，谁知道是不是呢?他忽然对自己把握不定。走出酒店，他本来很想回家，可是那个女人无助的声音使他很受震动，他想，也许真的认识呢?上出租车的一瞬间，他已经不再犹豫了。
司机问，上哪?
他说。上中心医院。
他不知道自己为什么要说去医院。他觉得今天什么都有点不对头，从一开始就不对头。
车在大雪中穿行，根本跑不起来，所有的车都像蜗牛在爬。雨刷器嚓嚓地响着，雪像蝴蝶飞过来，在车灯下飞舞，死亡。他想，那个杨军究竟是哪一个呢?是什么样的车祸呢?是他自己驾车，还是被车撞了?这个鬼天气，怎么出了这样的事情。
他想到刚才的酒店，想到黄总和小陈他们，他想，他们也一定如释重负，他们和他的心情一样放松。他们已经端起酒杯，小陈他们正在开始向黄总敬酒。他们也可能在某一个空当说一下他的事情，甚至可能还要给自己打个电话，以示关切，会的，他们。他想。
司机是个爱说话的家伙，他不但把收音机开得很大，还叨叨咕咕地说着冰灯的事情。他说，用了好几百万搞冰灯，十几万平方米哦，你看了么?
他说，没看。在哪儿展啊?他知道这个城市有个冰灯展，他计划着要领孩子去看看，可事实上在哪他都不知道，他就是这么样的人。
司机说，世纪广场。这天真他妈要命。
他不知道司机把广场和天是怎么联系起来的。
他说，这天容易出车祸吗?
司机看了他一眼，好像对这个问话很反感。司机说，要我看。这样的天气才不容易出车祸呢，越是这天司机越是小心。车祸不分什么天。车祸就是该着。
他说，我的一个朋友出车祸了。
司机说，是么?是开出租的，还是私家车?
他一下子茫然了，说：不知道。
司机不易察觉地笑了，开什么车你都不知道，还朋友呢?
他不确定地说，好像私家车吧。他又补充地说，他好像也不会开车啊。
司机说，哦，看来你们是很长时间没联系了。是吧?
他说，是的。
他发现自己已经逐渐地钻进了这个自己给自己编的圈套。他假设认识这个杨军。甚至这个杨军就是自己某一时期的朋友，他今天不幸出车祸了，不幸到什么程度他还不知道。他只是想去看看他，他摸了一下兜里，还行，还有几百块钱。他突然恍惚起来，我真的是要去看这个杨军么?
到了医院，他突然产生了错觉，医院倒好像是大街，入川流不息，他从未想过医院会有这么多人。他平时很少来医院，头疼脑热的就自己买点药，不知为什么，他对医院有一种天然的排斥和恐惧。他问门口的导诊，刚才有一个车祸的人来抢救吗?
车祸?导诊的小姑娘说，有啊，有三个呢。都在急诊那边呢。
三个?他想。他怎么知道哪个是杨军呢?
这个莫名其妙的傍晚，这个莫名其妙的晚餐，这个莫名其妙的电话，加上这个莫名其妙的杨军。让一切都乱套了。
他顺着医院的走廊走向急诊室，不断地有人和他擦肩而过。急诊室门口乱糟糟的，的确是有两个人躺在活动病床上，他挨着个看了看。没有一个认识的，他捅了捅一个抻着脖子往里头望的人问，杨军呢?不料那个人翻愣了他一眼说，我他妈哪知道
谁是杨军，大夫，我们这个还有没有人管啊?
他看见这个人浑身是血，肯定是刚才抢救某个人了，他一眼看见那个移动病床上躺的是个女的。怪不得呢，心里正火着呢。
他知道这肯定不是杨军，另一个病床上更不用问了，是一个老年人，好像伤得也不重，在那里睁着眼睛哼哼。一个满脸横肉的年轻人说，你别他妈哼哼了，谁让你没事可哪儿走了。老年人立刻就不哼哼了。满脸横肉的人对另一个人说。你他妈别没事似的，扶着我爸点，给人撞这样，还鸡巴想踪，你他妈车咋开的?那个司机模样的人唯唯诺诺。恨不得给横肉跪下。哭叽叽地说，我眼看着老爷子往车底下钻，我根本就没有撞他，是他自己……横肉立刻火了，揪住司机说，你说什么?你还他妈这么说，现在是救人要紧，我不和你罗嗦，一会你要是还这么说，看我不揍扁了你。他冲司机恶狠狠地瞪了一下，司机立刻下意识地缩头。
他想，这个倒霉的家伙，撞人都不会撞，撞到这样一个无赖和凶神恶煞面前，指定是没好了。看来，正在屋里抢救的那个人肯定是杨军了。外面这么多人，他无法分清谁是谁的亲属，谁是谁的朋友，有了刚才的经历，他不太敢贸然相问了。他看着急诊室里的人进进出出，不一会，伤者被推了出来，好像是在这里进行了简单处置，然后被推向手术室。许多人和医护人员一起在推车，一个女的在旁边提着兜子跟着跑。他想，可能刚才打电话的人就是她，他已经看过那个躺在病床上的人了，可以确定，今天真的是搞错了，他真的不认识这个女人和这个叫杨军的人，这下他放心了，这个杨军的的确确和他的生活毫无关系，他一颗悬着的心终于放下了。
这时，酒桌上那边果然来电话了，一切好像都在按照他导演的进行。小陈已经有些酒意，问怎么样了，说桌上的人还等他呢。
他说，刚进手术室，正在抢救呢。
小陈说，那你还能回来不了?
他说，不行，我得在这里看看，挺严重的。
小陈说，那我们就不等你了。
他说，不用等了。
撂下电话，他觉得自己彻底松了一口气。他觉得医院太闷了，他走到外面，外面的雪依然很大。路灯下的雪花飞舞得十分醒目和耀眼。
一辆出租车嘎的一声停在他的面前，他没有犹豫就上了车。上车后，他掏出电话，按照那个号码拨了过去。响了半天才有人接，居然是个男的，他虽然觉得有些奇怪，还是忍不住他问了一句，杨军怎么样了?
那男的粗粗的声音说，什么杨军，你他妈是不是打错了?
他对着电话愣了愣，他想，也许真的是打错了。
雪依然很大，所有的车在路上都是慢慢地爬，蜗牛似的。这样的天打车十分困难，他站了半天才看到一辆空出租车，可是他刚一扬手，就被前面一对青年男女抢在了前面，那两个人嘻嘻哈哈搂抱着上了车。
他跺了跺脚，继续等。
他判断这雪是刚刚下，除了从地上落雪的程度，他更注重的是感觉，因为站在外面一点都不冷。一般地说，正在下雪的时候并不冷，气温是在落雪过程中逐渐降低的，和他走进酒店的时候相比，他现在倒是感觉还有一些微微的暖意呢，他知道这肯定是一种错觉。
他站在这里其实是有些焦急。刚才。他接到一个电话，说朋友杨军出车祸了，已经送到医院，正在抢救。他二话没说，穿上衣服就出来了。同桌的人问他出了什么事情，他说一个朋友出事了。大家都觉得有些扫兴，是有些扫兴，这样的天气，在一起喝喝酒是很幸福的事情，何况桌子上还有几个女人，都是刚刚熟悉的女人，他一直认为女人刚刚熟悉才有趣味，才能提起他的兴致，女人是需要探索的。可是，车祸是不管不顾的，这个杨军，偏偏在这个时候出事……
凭他和杨军的关系他不能不去。估计杨军的女人也是这么想的，所以把电话打给他。一个人在这个社会上不可能有太多的朋友，有的可能称之为朋友，你却只能和他在一起喝酒，喝酒的时候你甚至想拥抱他，可过了那阵你就想不起来他了。有的朋友，他在你的生活中电光石火地存在过，忽然消失了，他让你永远不能忘怀，你甚至有寻找他的愿望，可他就是永远地消失了，退出你的生活，在远远的地方注视你或者说是祝福你。也有的朋友，诸如杨军，他们之间就是一种比较绵长的关系，是男人和男人的那种关系，有点类似同性恋。拿他们自己的话讲，就是男男合作。但他们都不是同性恋，他的确遇到过一次有同性恋倾向的人。那个夏天，他在酒店稍稍喝多了点，酒店离他家不远。由于经常在那个酒店喝酒，老板也有些熟悉，就派一个服务生送他。说起来，在他的眼里那还是个小孩呢，一个个子高挑、瘦削的小男孩，他一直叔啊叔啊的和他说话，他就嗯嗯啊啊地答应着，可是快要到家的时候，那个小男孩的手突然就不老实起来，居然摸他的下体，他突然感到恶心和反感，一把推开了那个小男孩，那个小男孩一脸惶惑地跑了，那小家伙回头回脑的表情，好像偷人东西被发现了，他在很久之后还感到恶心。他不知道真正的同性恋是什么样子，他主观地认为一个男人对另一个男人有肌肤上的要求，恐怕不是同性恋也是有那个倾向。后来，再去那个饭店，他发现那个小男孩不见了，他没问老板，他想，他肯定也是不好意思了，这倒让他有些歉疚，一个举动就砸了人家的饭碗子，但他当时实在忍受不了。
杨军是性格很好的人，他的好脾气使他在生活中受益匪浅，他的朋友也很多，他觉得杨军很有意思。比如说生活是一个列车。杨军就永远是服务员的角色，他能够为任何人端茶倒水，把任何一个人都照顾得很好，所以杨军就积攒下了他人生之旅在各个时期积攒下来的朋友。他只是杨军这众多朋友中的一个。他是永远对杨军充满敬佩的人，他不是敬佩杨军处事方式，他敬佩杨军对人的真诚，在以往的日子里，他看到杨军所显示的力量，杨军曾经在他最最无助的时候，无私地帮助过他。
又一辆空车过来，亮着红色的灯，他再一次扬起了手，车停了。
他一上车，司机问，上哪?
他说中心医院。
司机在倒车，雨刷器唰唰响，前面一片迷蒙，雪越下越大，这是入冬以来这个城市下的头一场大雪。这种说法可能不确切。但他主观上是这么认为，因为前两场雪都没站在，阳光一出来就化掉了。天气预报上说，今天是零下二十五度。
杨军媳妇的这个电话让他立刻心乱如麻，他不知道杨军伤成什么样子。照理说，杨军不愿意摆弄汽车，他也不是对驾驭机器感兴趣的人，他不知道他为什么在退休之后学起了驾驶。杨军一直生活在大家了解的状态中，但不知为什么，退休之后杨军反而不和大家联系了。
他感觉有些疲惫，在酒桌上他还没什么感觉，可是一上车他就感觉一阵疲惫。他在想杨军怎么样呢?杨军的确应该是他最好的朋友，他们是大学同学，毕业后他被分到了一个偏远的学校，原因很简单，他在学校搞对象，而那时学校是不允许搞对象的。这实际上是对他不听指导员劝导的一个惩罚。没办法，他那时木已成舟，他没有退路，只好置校方劝阻于不顾，毅然地接受了这个现实。后来。是杨军
帮他运筹帷幄，摆脱了困境，居然从那么偏远：的学校，一下子调到了市教育局宣传科。再后来，经过他自己的努力就进了现在这个单位，一家报社。这些年，他们一直保持着很好的往来，比自己的亲属走动都频繁。因此，他很担心杨军这次车祸的结果。
他给杨军的一个朋友打电话，他说：杨军出车祸了。
对方说，是吗?真他妈的不巧，我在广州呢。
广州?他一下子反应不过来，广州没下雪吧?
对方说，开什么玩笑，这里阳光灿烂，热得要命。
他想象不出现在广州是什么样子，他还得回到现实中来。
他顺手又拨了个电话，这也是杨军的酒友，他对那个酒友说，杨军出车祸了。
酒友说，妈的，咋这么不巧，我在桦甸呢，早晨才过来，你替我看看吧。
他想真是不巧，这么多不巧都赶到一块了。
他说，桦甸下雪了么?
下雪?酒友说，市里下雪啦?大不大啊?
他说，挺大的。要不杨军能出车祸么?
酒友说，这个老杨，他哪会开什么车啊?你不是搞错了吧?
他说，我也寻思呢，不过刚才是他老婆打来的电话。
对方立刻叫了起来，哎，哥们，你疯了吧，他老婆去年就死了，乳腺癌啊。
他一下子愣住了，这个他还真不知道。他说，是真的吗?
什么真的假的，你多长时间没看到他了?
他想了想，可不是咋的，有两年没见到杨军了。他这才想起，那个电话的确可疑，一听是杨军他连问都没问清楚，就着急忙慌地上车了
他对司机说，停，停。司机莫名其妙。
他说，往回开。
司机说，怎么了。
他说，我他妈搞错了，那个出车祸的好像不是我朋友。
真他妈冷，司机说。
他一坐上出租车，就感觉碰上了一个饶舌的家伙。他见识过各种各样的出租车司机，男的，女的，老的，少的，都见过。有的一上车他(她)就要和你搭讪，他不看你的脸色，尽管你一声不吭，他依然喋喋不休，自说白话，不管你愿意听不愿意听。有的一路都不和你说话，绷着脸，一副拒人于千里之外的模样。你问一句，他勉强应付，不瞅你，好像不耐烦似的。坐在这样的车里你莫名地紧张，甚至想马上就下车。还有的你问一句他答一句，不多说一个字，惜话如金。这样的，一般脸上的表情都是平和的，热情的，甚至是快乐的，这样的司机讨人喜欢。他虽然不怎么喜欢饶舌的人，但他能理解，出租车每天都是和陌生人打交道，如果一点也不愿意交流，恐怕是会憋疯的。这样的人，无非是交流的愿望强烈一些罢了。
司机说，去看冰灯了吗?
他说，没有。
司机说，我听说这次政府可下老大功夫了。投了好几百万，冰灯面积有十万平米，乖乖，这他妈的不相当于盖房子么?
他还沉浸在刚才的电话里，没太拔出来。他没搭茬，他感觉司机说的和此刻他想的事情完全是风马牛不相及。
司机说，要是有那钱投在路上，比啥都强，你瞧这路坑坑包包的。哎，我们是走解放路，还是走吉林大街?
他说，怎么走都行。
好嘞。司机说。
前面黄灯。司机没敢往前抢，把车停了下来，他拍着方向盘说，他妈的，这鬼天，车都不愿意动弹。同样给油，就是他妈的不走。
他有了点兴致，说：呵呵，车也像人呢。
司机说，可不是咋的。
司机像遇到了知音，说这车可不就是个活物么，你要拿他当人看待，它就好好给你干，你要是不屌它，呵呵，它就给你使性子，耍脾气。
司机说，你说现在这人这车啊，都他妈娇贵，才零下二十多度就受不了了。我们小时候，四十几度都有，那时候车咋跑了的?
他说，那时候才有几台车，大街上一天都看不到。再说，那时候都是解放车，抗造。
他想起小时候寒冷的冬天，那才叫冬天呢，他们戴着棉帽子，他们戴着手闷子，他们穿着大头鞋或者那种棉水乌拉，他们还要戴着口罩，把防寒武装到牙齿。滴水成冰肯定是那时候创造的词汇，他相信再过几年，这个词就会消亡，因为所有的人都会认为这是一种不切实际的夸张。他最近在网络上看了一部叫做《山楂树之恋》的长篇小说，很真挚，给人的感觉就是作者的回忆录，但是据说那些九零后们看了之后就大加挞伐，说简直是不可思议，是虚伪的爱情。他是经历过那个年代的，虽然赶上了一个尾声，但他认为故事绝对是真实的，只不过是艺术性差了些，就此他还和比他年长的一位老兄做过争论。他们的观点从本质上说是一致的，不一致的地方就是对文本的要求和解读不一样。他们都承认作品的真实，其实这就可以了，至今为止真实记录那段历史的有几人，很多人都是采取了回避的状态，中国的文人们大都愿意回避经历的痛苦，而制造或者夸大自己认为是痛苦的痛苦。还有一点他们不太一致。他认为和没有经历过这个时代的那些人辩论他们没有的经历，简直是荒唐。
雪还在下着。是那种飘飘忽忽的雪，很大的雪花，是书里经常说的鹅毛大雪。
他知道这样的天气在北方已经很少了，他奇怪南方反而经常是大雪泡天，大自然最神奇的地方莫过于让人类失算，所有的预测都成为笑柄。比如地震，比如洪水，任何一次的预测都让我们对大自然的报复更加恐怖，对自己的能力更加失望。我们曾经对大自然有多么强烈的掌控和凌驾意识啊，事实上，即使科技发展到今天，我们在多大程度上理解大自然都是个未知数。上了年龄以后，他迷上了一些科技知识。这让他对自然中许多曾经不以为然的生物充满了敬佩和崇敬，比如蟑螂，比如老鼠。他过去从来没有认为这些东西有生存的理由，他甚至认为这些东西是早晚要被人类灭绝的。可是后来他知道，它们在这个世界上或者说来到这个星球上的历史，比人类都长，只是人类自以为是，从来都把它们摆在从属的位置上，按照人类自己的想法去看待和划分它们。他还在网上看到，有人恐怖地预测，将来是昆虫的时代，若干个世纪后某一天人类已经消失，那些被人类随时就能碾死，就能生杀予夺的虫类，居然要在街上大摇大摆地发号司令……他虽然也觉得这是耸人听闻，也不免觉得很有可能，因为人类肯定会自己埋葬自己。
司机说，到了。
他说。到哪了?
医院啊，你不是说医院吗?
他说，我什么时候说上医院了?
司机诧然，嗨，你这个人哎，你上车就跟我说去中心医院，我还会听错?
他说，不对吧，我还没有说去什么地方，因为我还没想好去什么地方。一上车好像就是你说话了的。你唯一问过我是走解放路还是走吉林大街，对吧?
嗯?司机挠着脑袋说，是我糊涂了?哦，他想起来了。说：我刚才送一个人，他说去医院，说是他的一个朋友出车祸了。呵呵，不好意思，不好意思。那你去哪里?
他说，回家。
他说了个小区的名字，司机掉过头朝那个小区方向驶去。