孔祥树
那年师范毕业，我无奈地背起包裹，去白云小学报到。
白云小学位于高山之上，不通路，不通电，不通邮。山下老师都望而生畏，偶尔有个把倒霉蛋分去了，也只是教个一年半载，就拼死拼活调下来。
来到山脚下，仰望莽莽苍苍的白云山，不禁心发怵，腿发软。我强打精神，走上一条羊肠小道。两边草深林密，长满茅草荆棘。没走几米远，手就被划了几道血痕，衣服也挂了几个口。我踉踉跄跄，沮丧极了。但很快越走越开阔，越走越敞亮。仔细一看，路好像被人割过，两边倒伏着新鲜的杂草。我加快脚步，汗流浃背上到山顶，发现一个五十多岁的中年人，领着十几个小孩，正在迎接我。小孩衣服打着补丁，每人拿一把柴刀，手脸划着血痕。他们微笑地望着我，一齐大声喊：“吴老师好!”中年人一见我，急急放下柴刀，大步迎上来，一把握住我的手：“吴老师，欢迎欢迎，像你这样的科班人才，我们真是盼星星盼月亮呀。”那双手像松树皮般粗裂，把我的手握得生疼。
中年人就是白云小学朱校长。他是个民办老师，在这里教了二十多年。本村还有一个与他一起教书，撑了几年后，受不了这个罪，出去打工了。本地一时找不到合适人选，就让我来锻炼锻炼。
白云小学是所完小，复式班教学。我与朱校长每天连轴转，没有一节空堂。一天下来，口干舌燥，骨头像散了架。晚上，学生回去了，我们点盏煤油灯，伏案备课。有时天热，蚊子嗡嗡叫，一抓好几只；有时起风，房子千疮百孔，尘屑簌簌往下掉；有时月朗星稀，野兽又像厉鬼高一声低一声叫，让人毛骨悚然。周围没有一点人声，没有一点亮光。学校就像一座孤零零的寺庙，被遗弃在荒山野林中。
一天晚上，朱校长敲开我的门，把一部旧收音机放到我桌上：“晚上难捱吧，听听这个破匣子吧。”我连忙推辞：“还是你自己听吧，这可是你多年的宝贝呢。”朱校长笑笑：“你年轻，听听好，接受新东西快。我在这里蹲多年，习惯了。”朱校长说完走了。我拧开收音机，沙沙噪响，但也很是欣慰。
偶有闲暇，朱校长就拿着那把柴刀，端着一瓢冷水，向操场一角那块磨刀石走去。他用手浇水湿润石面，再侧着刀来回磨，轻柔缓慢，像打磨一件玉器。磨了一会，他就浇水清洗刀面，看是否锃亮，再用手抚摸刀锋，看是否锋利。刀磨好了，在阳光下，闪着白光。有时我晚上睡觉了，也会听见外面的磨刀声，沙沙沙响，像一首催眠曲，伴我入梦。
每天天蒙蒙亮，我还躺在被窝里，就听见外面学生叽叽喳喳。我起来一看，原来是朱校长接学生上学来了。他拿着柴刀，头发凌乱，裤腿和解放鞋都被露水浸湿。他笑着对我说：“路上杂草长得疯，一天不割，就成了拦路虎。”
我与朱校长一起吃饭，油盐是他从家里拿来的，米是他帮我买的，菜都是他在学校后山种的。生活虽然清苦点，但也有种家的感觉。有时憋得慌，放假回去一趟，朱校长就拿上柴刀，为我割割路，送我下山。等我上山返校，他又把路割好，早早在路上等我。
一天，白云村的村长来到学校，递支烟给朱校长：“现在村里劳力都出去打工了，明天有个领导上山来检查工作，请你带几个学生去割下路，怎样?”朱校长问：“哪个领导?”村长说：“乡长，白云村几十年还没有来过乡长呢。”朱校长说：“快期末统考了，没时间。”村长说：“最多半天，能耽误学生几个字?”朱校长说：“越是乡长，就越不能去割路。也要让乡长尝尝我们的苦头，感受下钻林挂刺的滋味。”村长好说歹说都说不动，气鼓鼓地走了。
那天黄昏，朱校长从山下开会回来，脸上绽着微笑，还破天荒买了一瓶酒、两斤肉、几块豆腐、几两花生。一阵锅唱铲响，摆了一桌子菜。朱校长倒好两杯酒，笑着对我说：“你平时滴酒不沾，今天也要陪我喝一杯。”我说：“你不是也滴酒不沾吗?今天是啥喜事把你乐成了这样?”朱校长说：“最近上级出台了一个政策，说民办老师年轻的可以考试转正，像我这样年纪大的满30年教龄也可以转正，我30年只差一年了，苦媳妇总算熬成了婆。”朱校长声音有点哽咽，眼睛闪着泪光。朱校长端起酒杯，与我一碰，一饮而尽。几杯酒下肚，朱校长倚在桌上，不能动了。只有脸上，还漾着微笑。
又开学了，直到上课，还没有看见朱校长，只看见村长一个侄子。一打听，才知道朱校长被村里辞退了。
过了两天，朱校长来了，我差点没认出来：白发像一堆杂乱的草，脸庞像一张揉皱的纸，眼睛像两个下陷的洞，比原来好像老了十几岁。朱校长把包裹整理好，把房间打扫干净，准备走。我拿上收音机，急急送去。朱校长嗫嚅着：“我现在不教书了，不需要再听了，你还是留着吧。”我说：“我准备买部新的。再说，它陪伴了你这么多年，你也好作个纪念。”朱校长不再推辞，微颤着接了过去。朱校长从墙上取下那把柴刀，抖索着递给我：“我也没有其他东西，这个给你做个留念吧。以后我不能再接送你了，你自己也好割割路。”我接过柴刀，背转身，泪水夺眶而出。
一学期总算完了，我如获大赦，挑着行李，急急下山，发誓冉也不来了。
走不多远，突然发现前面的路修过，变成了石块水泥砌成的台阶。路上还有一些村民，正在忙着平基和泥搬石头。仔细一看，还有朱校长。我来到朱校长面前：“这是乡里还是村里出钱修的?真是行善积德呢。”朱校长拍拍手里的泥巴：“不是乡里也不是村里，是我出的钱。”我一惊：“你家那么困难，哪来这么多钱?”朱校长憨厚一笑：“村里辞退我时，把拖欠了七八年的工资跟我结了。我总算把这块心病解决了，孩子上学再不需要割路了。”他如释重负吁了一口气。
我望着朱校长，一时无语。
这一刻，我改变了主意……
(责任编辑芳霏)