黄南县属于山区贫困县，三面环山，一面紧挨黄河，想走出去除了翻山外只能靠摆渡，之前驻守着一支舟桥部队，后被裁减解散。临走前，部队为黄南县留下一座浮桥，这一留，就是几十年过去了。
今天是清明节，县长王英带着干部来到烈士陵园扫墓。扫墓圆满结束，王英上车准备离开时，一个老太太拉住他，说：“儿啊，你准备啥时给咱县修座过河大桥？”王英说：“这是县里的事，妈您别管。”老太太仿佛没听见，指着一座墓告诉他：“过去磕个头。”王英在众人面前略显窘态，解释说给烈士扫墓用不着磕头的。老太太微微一笑：“我给你讲段往事，讲完了，磕不磕由你。”
她说：“那年我还年轻，是个护士，黄河发大灾淹了你姥姥的村子，医院有病号要我照顾，一时走不开。听说舟桥部队一边动用冲锋舟一边紧急架桥去救人，我才安心了些。半夜送来一个穿破迷彩服的伤员，肩膀被砸断了，人重度昏迷，身上全是血。后来才知道，他是冒着生命危险造桥的舟桥兵。
“那年我20，他才19，第二年兵……”老太太继续说，“他在医院里躺了三个月，他的父母开着大发从外地来看他，那时候的大发，比你现在坐的奥迪都要阔气．那天我才知道他出身富贵。后来他父母把他拉到了北京治病。”
“妈，您的事咱回家再聊行吗？我下午还要开常委会，没时间了。”王英怕家丑外扬，催促道。
老太太摇摇头：“有些事还得当着别人的面聊。”
说完，老太太又陷入回忆：“我以为以后再也不会见到他，直到那天我经过县高中时看到学生军训，一个示范军姿的教官吸引了我，只见他双肩紧扣倔强地站着，细看之下居然是他。我急忙跑过去告诫他，他的肩膀脊柱有伤，他这样用力容易旧伤复发！他没有领情，默默地走开了，我当时有些反感，但后来他做了一件事，深深地把我感动了。
“那年你姥姥病重，急需要几服中药，我抓了药准备过河送去，摆渡船偏又没出工。部队正在河边训练，他看到了我，跑来问我为啥急得满头大汗，我说急着给娘送药，没船渡河。然后他让我晚上悄悄过来，说能让我过河。为了给你姥姥治病，晚上我半信半疑地来到了岸边，发现一小撮人正摸黑为我架桥，后来及时把药送了回去。这次除了感动就剩担心，担心他私自动用部队资源而受到处分。但也因为这样我们开始交往了，他不让我去看他，有时我会去河边，坐在远处看他训练，那时候的时光，真安静。”
“那后来呢？”有人催促道。
“再后来我们就热恋了，他说等退伍后他会留下娶我。只是好景总不长，那天傍晚，乡亲来医院找我，说我娘快不行了，让我想办法抓紧回去见面。我在河边急得号啕大哭时突然想到了他，于是不顾一切去部队找他，让他再帮我架桥渡河，只是这次他显得很为难，最后一咬牙还是答应了。然后他是拿了几个战友的背包绳把我绑在他的身上，背着我游过河去的！到了对岸他躺在黄沙里和死人一般，念及娘，我没来得及跟他说话就跑回了家，只是回去的时候已经晚了，娘说完最后几句话就走了……”
说完，老太太泣不成声，王英上前抱住她：“妈，这件事我知道，只恨当时我不在世，如果我在，姥姥绝对不会走这么早！”
老太太擦干泪推开他：“儿子你别说这话，那村里都是我的至亲，前两年你辈分姥姥在浮桥失足淹死，你在不在世？”
王英无言以对，只能说：“妈你别伤心了，姥姥我没照顾好，我好好照顾您赎罪成吗？”
老太太笑了：“儿子，你先告诉我，我为什么伤心？”
“因为我姥姥。”
“你错了儿子，我是因为他。我怪他在那时候不敢为我架桥，在漩涡里挣扎着浪费了多少时间。其实我只是伤心过度需要发泄，他没任何的错。本来他应该连夜返队的，又担心我出意外只好留下来陪我，第二天部队派船过来把他接走，据说因此记了个过。把娘的后事处理完后，他也刚从禁闭室里出来，请了假专门陪了我一天，那天他对天发誓说，欠我一座桥。”