何梅英今年43岁。自从29岁那年被确诊为不孕症，挨丈夫的汀骂就成了她的家常便饭。 何梅英的丈夫叫王大吉，是一家4S店的油漆工。每天回到家，池的身上甚至头发丝里都藏着浓烈的油漆味儿。何梅英29岁以前，王大吉没碰过她一个指头，虽然那时候他也酗酒，但是喝多了，他只摔东西，比如碗、盘子，还有花瓶……但是，自从得知自己将断子绝孙后，他就不摔东西了，改成打媳妇。他有他的账，媳妇打就打了，东西摔坏了还得花钱买。
何梅英不是没想过离婚，可是她离不起。虽然王大吉也没有正式工作，但好歹有门手艺，有手艺就饿不死，他能吃干的，至少会让何梅英喝稀的。不像何梅英，没长相，没文凭，没技术，啥啥不是，啥啥没有。结婚的当年从毛线厂下岗后，何梅英四处打游击，干过很多零碎活儿，眼前她在一家保险公司当业务员。业务员要求能说会道，可她嘴皮子也不行，所以，连滚带爬，她也很难完成任务。何梅英离不起婚的另一个原因是，离了婚，她去哪儿住呢？何梅英在家是老大，下面是一对双胞胎弟弟，这两个弟弟一出生，父母基本就不拿她当孩子了，而是当半个大人使唤。长大后，由于条件平平，何梅英嫁得也不好，多年来日子又没有起色，所以更加不受娘家待见。一年到头，何梅英回家的次数都是有限的，有个大事小情的，自然也不会有人替她遮挡和出头。用王大吉的话说，你就是你们家泼出来的水。而他们现在住的小两居是当年婆婆家动迁时分的。因为婆婆家的院子大，所以分了两套，另一套也是个50平米的小两居，在城南，公公婆婆自己住呢。也就是说，眼前的房子跟她何梅英半毛钱关系没有。除了糊口和栖身的需要，何梅英不离婚还有一个最重要的原因，毕竟现在还有一个男人跟她过日子，可一旦离了婚，她连这点资本都没有了，她就彻彻底底是一个一无所有的人了。当然，何梅英也知道，王大吉更不会离婚，真离了，他找谁去呢？哪个女人能跟这么一个寅吃卯粮的酒鬼在一起呢？所以，半斤对八两，两头将就着混吧。
虽然日子一目了然，前途暗淡，但是，何梅英也是一个有理想的人。她口挪肚攒，开源节流，背着王大吉存私房钱，都为着一个目标，有朝一日开一家小超市，当老板娘。她想象着当老板娘的日子，觉得惬意无比，不仅能挣点钱改善生活，关键是有尊严，在王大吉面前有尊严，在娘家人以及很多很多人面前有尊严，更主要的是，挣钱的过程有尊严。不像当保险业务员，因为完不成任务，每天都要点头哈腰地看那个丫头片子主管的脸色。穿行在那群长得标志，行为干练的同行们中间，何梅英觉得自己仿佛一粒掺进米里的沙子，醒目又别扭。遗憾的是，何梅英天天掰着指头数她的存款，年年存，月月攒，也还是够不着她的理想。本来脚踏实地、土里刨食的何梅英也不知从哪天开始幻想着奇迹了，啥时能飞来一捆人民币砸在自己的脑袋上呢？
除了理想，何梅英的心里也有一个温暖的角落，这个角落是一个叫铁三的男人给打扫出来的。铁三是她在毛线厂的工友。上班的时候，俩人基本没说过话。倒是下岗后铁三在何梅英家附近开了家彩票站，俩人才有了联系。彩票站所在的那条小街是何梅英每天的必经之路，一来二去的，也说不清从哪日起，俩人就有了那么一层意思。何梅英闹心的时候找铁三诉诉苦。铁三的婚姻也不像样儿，媳妇经常跑得无影无踪，铁三心里憋屈时就找何梅英唠扯唠扯，再不就打个情骂个俏，铁三说个荤段子，逗得何梅英母鸡一样咯咯一乐，日子里一丝甜蜜抚过。偶尔，铁三也会送一些小礼物给何梅英，夏天的丝袜，冬天的手套，或是一包松子仁儿、一袋李子干……何梅英挨打之后也有几次想干脆就把身子给了铁三，可终究没能迈出那一步，至多，她让铁三拍拍她的屁股，摸摸她的手。不过，即便没啥实质内容，铁三很知足，何梅英也很知足。
如果今年的春天一切如故，像此前的42个春天一样平淡如水，何梅英的这辈子便一眼望到了底。可偏偏，这个春天发生了一件意想不到的事情，这个事情让何梅英的内心和生活都起了波澜，也在短短几十天里改变了她的下半辈子。
事情要从一个清晨、一份保单说起。
这天清晨，何梅英又挨了丈夫的一顿胖揍。导火索看似有，也看似没有。当时何梅英正对着大衣柜的镜子化妆，柜子是结婚时的嫁妆，三开门，现在每个柜门都已经残缺不全，镜子更是因王大吉砸了一次裂开一道长长的口子，但这并不影响何梅英描眉画眼的心情。她将短了半截的眉毛补齐后，拿起口红噘起嘴，却听身后的王大吉说，又弄得花里胡哨的，出去勾搭谁呀？
其实，何梅英一直能从镜子里看着王大吉。家就这么大，想不看见都不行。王大吉从起床后始终坐在厅里的饭桌前喝酒，没有热菜，他就拿着一张干豆腐卷了截大葱蘸臭大酱，蘸一口酱，喝一口酒，发出嗞啦嗞啦，吧嗒吧嗒的声音。王大吉拿干豆腐的手有时还去挠一下架在椅子上的脚丫子。各种臭气、酒气和各种噪音混合在一起，让何梅英的早晨一点食欲都没有。不仅这个早晨如此，几乎每一个早晨何梅英都是这么过的。听到王大吉的阴阳怪气，何梅英顶了一句，你要是一个月挣个七八千的，让我出去我都不出去。
王大吉放下手里的干豆腐，又找抽是不？我要是能挣七千八千，还跟你耗着？早生孩子去了，还能让你占着毛坑不拉屎。
何梅英白了眼王大吉，可是王大吉已经起身奔她走了过去，你白愣谁呢？啊？白愣谁呢？
何梅英预感到了什么，但她今天就是不想太委屈。你，白愣你，咋的吧？何梅英话音没落，王大吉一把将她推倒在墙角，接着拳头和脚就跟了上去。
何梅英始终捂着脸，所以劈雷闪电过后，刚才化好的妆一点也没花，她捡起地上的口红，口红已经让王大吉踩扁，不能用了。她就抓紧时间穿制服，不管咋的，今天例会，上班不能迟到。拉链一提，小肚子的赘肉便兜了进去。再蹬上高跟鞋，挎上廉价的PU包，何梅英灰着脸在王大吉的骂声中出发了。
尽管一路低着头，路过彩票站时，何梅英还是被铁三一眼看出了哪儿不对头。彩票站的玻璃窗上贴着大红喜报：本店又出50000元双色球。
铁三逗着何梅英开心，笑眯眯地冲她伸出手掌，五根手指全分开了：你看人家这手多旺，机选，五万。进屋啊，沾点财气。
何梅英脚步不停，给我打两注，晚上取。
铁三追上前，盯着何梅英的脸看，十分肯定地说：又吵架了，挨揍了？