单青海
1
单青海留着一头长发，胸口挂着奥林巴斯的胶片相机，那是他从一个冲洗店租来的。少年单青海要去看他的女朋友。他的女朋友姓胥名碧，在麦当佬干活——和麦当劳一字之差，卖的却是一样的汉堡和鸡翅，至少在单青海看来是一样的，他也没看过真正的麦当劳，县城里没有。他喜欢看女朋友穿工作服的样子，可是她只能在工作的时候穿工作服。单青海的意思是，要给女朋友一个惊喜。他挂着租来的相机，在柯达店里装好了胶卷，他会突然出现在女朋友面前，说：“阿碧，我们一起去照相。”他想，她至少也得原地跳一下吧。
时间是中午，正是麦当佬最忙的时候——麦当佬挺好吃的，单青海吃过一次，那次，她坐一辆尾巴冒烟的破中巴跑了三十里的路，去东宫码头找他，就为了给他带一份麦当佬。“爱心汉堡。”她说的。他一想起还是觉得感动。单青海已经没在码头搬鱼了，他嫌一天下来，身体有股鱼腥味，胥碧不喜欢那样的味道。那次他们爬上码头附近的大胆山，坐在大胆石上吃爱心汉堡，其实是她看着他吃。他吃得怪不好意思的，她看着却挺有意思。她说海风的味道很重，实际上就是他身上的味道，他没敢说。
简单来说，少年单青海失业了。第一次失业，他辞掉了在东宫码头搬鱼的工作，他感觉应该趁此做一件有意义的事情。
他和她都住在海边，如果是在地图上看，他们就在海湾的两个犄角上，沿着海岸线遥遥相望。他的想法挺简单，就想带她去海边，当然，还得拍照。他除了在镜子里看到自己长发的样子，还没在照片上看到过。如果身边还站着一个漂亮的女朋友，肯定就更拉风了。
他的女朋友漂亮吗？他看不太准了。第一次见面时，是感觉挺漂亮的，要不他也不会追。后来，他觉得有点看不太出来了，脸一熟，辨识度就降低了。要是有人说他的女朋友漂亮，他会感觉特有面子，少年单青海是个爱虚荣的孩子。
胥碧工作的地方在宽敞的北苑路，其实也不在北苑路，只是在北苑路岔出来的一条小道上，小道不知道叫什么，或者根本就没个名字。单青海一直认为胥碧是在北苑路上工作。北苑路可有名了，来县城的人无不要到北苑路上走走，买吃的，买穿的。单青海来县城的次数不多，去年中考，他第一次来，当时住在漯河边上的金鸡宾馆——是学校安排的，七八个学生挤一间，每人还要交80块。单青海暗地里组织同学不交钱，誓死跟学校顽抗到底，到头来，其他人都偷偷去交了，只有单青海一人没交，后来一直也没交。当然，他已经辍学一年了。他的中考成绩烂得跟什么似的。但他没交钱也住了几个晚上的金鸡宾馆，从八楼往下看漯河自西向东的流水，还看到了河水的入海口，虽然没有想象中壮观，也为小河汇入大海而感慨一番。
第二次来则是因为胥碧了。胥碧说，来吧我请你吃冰。他没听懂，他乡下人听不懂城里话。他没遮没拦的，直接说：“别跟我这样，我农民不懂机械化，你说明白点。”他在她面前挺像个男人的。她也明确表示喜欢的正是他这一点，所以，他在她面前，唯有变本加厉，不见半点收敛。到了县城才知道，原来真的是吃冰，刨冰，加入干葡萄红李子，还有奶油，真好吃。那是夏天，适合吃冰，小城到处是吃冰的店铺。好像还有刨冰一条街，她带着他满街跑。有人认识她，问：“你条仔啊？”她毫不避讳：“是啊，我条仔。”他听着，既喜欢也别扭，喜欢当然不用解释，别扭是因为这话本来应该他来说，他应该说：“是啊，我条女。”可是，县城是她的地盘，他那时还在镇上的码头搬鱼，如果不是每天用肥皂狂洗，他的身上就会充满鱼腥味。
他没敢靠她太近，所以看起来像是一个跟班的。他事后想想，真不应该啊。少年单青海对自己挺失望的，不像个男人，那时他的头发还不长。但他还是有些小感动，感动的事单青海可一直记得，他觉得应该记住一辈子。胥碧送单青海去车站坐返乡的客车，临上车，她突然问：“有钱吧？”他一愣，忙答：“有，怎么可能没钱。”事实上他钱包里的钱所剩不多，是他的第一个月工资剩下的，离下月发工资还有半个月的时间。“你把钱包给我看看。”她说，站在门口，司机烦了，问她走还是不走。她说不走，就看下他的钱包。他说：“你不信啊。”他也有点烦，怎么年纪轻轻就像个妇人，但还是把钱包递给她看了。她看了，确认有钱，才还给他，跳下车走了，挥手冲他笑。他坐回座位，有点恍惚，一天下来，两人相处并不是十分默契，搞不好这段恋情会吹掉，刚到手的爱情一下子就飞了，还没牵手呢，更别说亲嘴和做爱了。他很懊恼，看着窗外金黄的田野。转而又想，吹就吹吧，她也没什么了不起的，婆婆妈妈的。