一
许多人历尽一生都不曾有过这样一个早晨——醒来便醒来了，不需要打着哈欠做早饭，挤着公交上班，背着沉沉的书包上学，或者，蹬双运动鞋气喘吁吁地跑步……反正没有一件事情在等着你，不需要迫切地去做什么。
范宝盛过了40岁便开始感恩他几乎每天都拥有这样的早晨。他通常凌晨4点就醒了，从从容容在床上回个神，让脑袋完全亮堂再起身。洗漱完他会走到阳台上，这阳台不是敞开的，用透明的铝合金窗封起来了，留着两扇敞开透气，视觉上成了一间狭长的小房间。有只木架子，高几层摆放几盆花草，矮处堆着些书和纸张。紧挨架子的是一张低矮的红木案台，案台上有只茶壶。没有椅子，地上搁着一只香草蒲团。范宝盛拿起洒水壶给植物叶子上浇些水，然后站在窗边，遥望隐藏在夜幕中的景致，盯上一会儿，他能将它们辨出来，是树，是房，或是一块广告牌。这时，他会收回目光，搓搓手搓搓脸，矮身盘腿坐在蒲团上，从架子上抽出一本薄薄的书摊开在案台上。书打开只是个动作而已，他眼睛并没有盯着书看，微闭双眼开始诵读了，“如是我闻”——悠长的声音从他的喉咙发出来。范宝盛很享受诵读的过程，他喜欢听自己的声音，让那些字句一字一句听进他的心里去。他有时可以读一个早上或一个晚上，什么也不想。他并不懂什么佛法，甚至也不曾到什么寺庙上过香，但他喜欢这部《金刚经》。他读了近10年才慢慢读出点意思，不确切，也不追究。这是一位居士在范虫儿丢失以后送给他的，他认为这些年他能将对范虫儿的寻找变成等待，有一部分得归功于“如是我闻”里获得的启示。
范虫儿是在12年前丢失的。要回到12年前，范宝盛闭上眼睛就行了。
儿子长得太像自己了，把儿子的照片和他儿时的照片放到一块儿，大家会说是一个人。儿子出生那天，柔软弱小的身子抱在怀里，范宝盛眼一热，眼泪猝不及防涌出来，多少年没流过泪了，泪水湿漉漉挂在脸上，他有些不好意思，粗声粗气地对石水晶说，老子要好好赚钱养我儿子，我儿子不能吃苦，一点苦也不让他吃！石水晶躺在床上，看一大一小，心满意足地笑了。
儿子尚在襁褓就特别能吃，不及时喂一定哭得地动山摇。范宝盛以“饭虫”的谐音给儿子取了个小名，大名范壹名。范宝盛说了，我的儿子不光能吃，其他也是第一名。
那天晚七时左右，各家都在做晚饭或吃晚饭，中山路上的范记馄饨正是生意好的时辰，店里店外都是吃客。范虫儿拉扯在收银台里算账的石水晶说，妈，我想吃青皮芒果。石水晶急着打发他，顾不上瞧小家伙一眼，扔了5毛钱过去说，吃了赶快回来洗脸洗屁股，让张娟带你上楼睡觉。范虫儿根本没听他妈嘴里唠叨的，手里捏着5毛钱，迈开小腿突突突从后门蹿出去了。范虫儿不是第一次自己出门买东西吃，家里从没有担心过。范记馄饨店门前这条街叫中山路，前后两百米各家店铺做的是不同营生，但都是熟得不得了的熟人。各家各户又都开有后门，后门这条通巷窄小，不通机动车，多是邻里互相串门用，没具体名称，大家都叫后街。如果不是各家都在后门摆放些杂物，一眼是可以探测到底的。中山路车多人杂，前门没大人领着范虫儿是不可以随便出入的，后门则是他的方便之门。例如他经常去柯双的良心杂货店买饼干，去金家烧饼摊买大肉馅饼，去波仔的乖乖宠物店玩小猫小狗，还能自己去美美发屋找美姑娘理发。有些人家后门不常开，只要他想进，他会敲人家的后门，让人家开门放他进去。
孩子失踪后，警察多次来到中山路调查取证，经过调查，孩子拿了钱确实从后门出去，往50米开外的李婆姆酸嚼摊去了，除证人李婆姆还有证人补鞋匠方顺开和美姑娘。李婆姆是个孤寡老人，屋子有剩余，租给外来户方顺开夫妻二人。李婆姆长年腌制各种蔬菜和水果，屋里全是坛坛罐罐，经年弥漫着一股咸湿的气味。李婆姆家的前后门一贯敞开，方便左邻右舍上她家买些腌制的小菜。当时李婆姆在厨房炒菜，炒的是酸菜肉末，搁了浓重的辣椒，范虫儿在她腋窝底下呛了一个喷嚏，她才发现小家伙来了。范虫儿将5毛钱递到她的眼皮底下说，青皮芒果。李婆姆说，这时间还吃零嘴啊？说着话，她拾块布抹抹手，往外走到前门的摊点，拿只塑料碗盛了满满一碗青皮芒果递给范虫儿说，赶紧回家去。她又忙灶上的菜去了。范虫儿胖小手飞快拾了几颗芒果塞进嘴里，小腮帮子鼓起来，享受的口水从口角溢出来。这种青皮芒果尚未成熟但已经带了甜味，切成小块用些盐来腌制，吃起来生甜清脆，异香满口，不只范虫儿爱吃，许多人都爱吃。但这东西有季节性，春夏之交才有。范虫儿将碗里的芒果吃得没有这么满了，不那么容易被晃出来后，才小心翼翼捧着碗跨出李婆姆家后门。走几步路碰上方顺开，方顺开这时间没什么生意了，收摊回家，因为身上背负着大包小包的东西，他一般都从后门进家。看到范虫儿，他故意高声向范虫儿讨要芒果吃，范虫儿在方顺开的引逗下，走到他身边，同意将碗里的芒果分他几块。方顺开呵呵笑了说，还挺大方的嘛。他本来想摸摸孩子头，腾不出手，手也脏，嘴里就说，天黑了，慢慢走，别摔了。后来．按他的说法，他看着范虫儿捧着芒果朝范记馄饨店的方向走了，他也进了李婆姆家门。后街没有路灯，采光全靠各家各户透出的灯光。美美发屋的美姑娘说，她当时到屋后上厕所，一墙之外就是后街，她隔窗听得见方顺开和范虫儿的说话声，但没看着人。