快递是在小艾正无聊的时候送来的。签收之后，她捧着四四方方的箱子摇了摇，实在想不出里面到底是什么东西，最近她并没有网购啊。
箱子很轻，用剪刀小心翼翼地拆开一看，竟然是一箱枫叶。
谁会寄这样的东西给自己呢？小艾不知道，坐在沙发上看着那一箱落叶愣神了好久，终于想到一个人：是他？
是他吗？
小艾想起他来。他是小艾的初恋，在小艾的记忆里，他是非常美好的男生，温柔、高大、阳光，爱读书。
小艾还记得自己偷偷暗恋他的时候，有一次，在书店里遇到他，他一直在很认真地看书，小艾就站在他旁边，也假装很认真地看书。大概站了一个小时之久，他准备买下那本书。一摸口袋，却发现没有带钱。小艾说，我有，我有。一摸口袋，钱还不够。
小艾对他说：你等我，5分钟后，我把钱给你带来。
那是小艾人生中速度最快的一次短跑，从书店到小艾家里，上楼，跟妈妈打了个招呼，翻口袋，拿钱，又飞奔回去，用了15分钟。小艾赶到店里的时候很怕他已经走了，但他没走，依然安静地站在那里翻那本那年流行极了的小说：《挪威的森林》。
高考结束后，他们就在一起了。经常一起泡在书店里，一泡一整天。他们之间最亲密的动作不过是一起上公交车时，他拉了一下她的手。还有在大学录取通知书下来后，因为分离而生出的痛苦的拥抱。
还有一个浅吻。是在他们临行前的一天，在公园的一棵红枫树下，他捧着小艾的脸，犹犹豫豫地吻了下去。
小艾记得很清楚，有一片早熟的红枫叶飘飘扬扬地落了下来，落在了他的左肩上。那景象变成一幅会动的照片，是小艾青春里最不能忘却的记忆。
那一个吻后，他们就各自离家读书，分手，各自又有了恋人。听说他一直没有结婚。
会是他吗？
小艾记得QQ里还有他呢，立刻上网找到了他，他刚好在线，小艾问：你最近咋样？
他说：哈哈哈哈，我要当爹了。
小艾一头黑线：你不是还没结婚吗？
他说：先上车后补票嘛，记得给我两份红包哦。
小艾颓丧地关掉了QQ，靠在了电脑椅上。看来，不是他！
那他呢？是他吗？
小艾又想起来一个人，是她大学里影评社社团的团长。那个男生长得帅极了，一双桃花眼，极尽风流。有多少女孩子加入那无趣的社团，都是因为英俊的团长啊。
小艾是有点二皮脸的女生，见到喜欢的男生脸上就有点把不住，很容易让人一眼看穿。
记得那团长有女朋友来着，但他就是有事儿没事儿喜欢和小艾打趣，现在想来，她那时是有点备胎的意思的。没人陪他吃饭的时候，他一个电话她就去了，他说作业写不完，她就自告奋勇，我帮你。她学文科的，人家的作业是统计学，她帮什么帮啊。到底还是一笔一划，抄别人的。
有一次，他们一起吃饭，他盯着她问：你是不是喜欢我？
小艾很淡定地一边继续吃一边说：是啊，你不是早就发现了吗？
然后他就握住了她的手，她正拿着的筷子，当啷落地。心跳快极了，好像不应该这样的，那是一种罪恶的幸福感。
但她还是喜欢他，与他也有过很多次亲密的行为，拥抱接吻，背着人时都干过。最夸张的一次是暑假，他打暑期工没回家，她竟然留下来陪他，倒是他女朋友一放假就回家了。她每天早上起来带早餐去他宿舍楼下喊他去上班，晚上又骑自行车接他回来。
还记得那是个停电的夜晚，天气热极了，他们一起在小花园里无聊地遛弯儿。在一棵枫树下，他拉她坐了下来。四下里无人，他问她要不要做点有意思的事儿，她懵懂地问他：做什么？
小艾一直记得他的笑，坏坏的，又带点害羞。他先给了她一个深吻，然后手从她白色的T恤里伸了进去，熟门熟路地解开了她胸衣的扣子，握住了她还青涩的，从未被任何一个男生碰过的胸。
她觉得既难堪又难受，抽他的手却抽不开。他的力气真大。后来，他干脆把她扑倒了，像猪一样地拱在了她的胸前。她毫不犹豫地揪起了他的头发，之前对他的迷恋，在他如猪的那一个瞬间立刻消失殆尽。
那天他们不欢而散，她有段时间再也不想见他。后来他和女友分手后又找了小艾，但小艾拒绝了。毕业的时候，他给小艾写了一封长信，意思是，她是他生命中出现过的对他最好的女生，但是他没有珍惜，对不起，祝她幸福什么的。
大学毕业后，他经常打电话给她，还想继续以前的暧昧，一副风流又痴情的样子。小艾结婚的时候，他送了999朵百合来，在婚礼现场喝了个烂醉。
也许是他呢。
小艾想，给他打了个电话问，却是个女人接的：你谁啊，没事儿别给我老公打电话，我不高兴。
小艾无奈地挂断了电话。
那是不是他呢？
想到他，小艾身体就会热，脑袋就会发晕，一种类似羞耻的感觉在她的身体里奔跑，不停歇不停歇。
他是小艾的第一个男人。
他比小艾大15岁，是小艾在和社团团长划清界限后兼职时认识的。他开一间外贸公司，小艾为他们做产品翻译。
谁也说不清年轻时的无畏和努力，就算是周六日两天的兼职，小艾也是经常加班到很晚。晚了，男人就带她去吃烧烤，喝啤酒，一大伙人一起，浩浩荡荡的。他长得并不好看，皮肤黑，瘦，喜欢喝铁观音。
直至今天，小艾始终能记得，他吻她时口里的茶香。他倒是不坏，也没什么浪漫的花花肠子，大龄剩男。他认真工作的时候特别帅，小艾就是喜欢他这一点。
又一次加班到很晚，一起吃了宵夜，小艾已经没办法回宿舍了，就跟他回了家。在他家里，他对她用了强。
不知道为什么，明明很羞耻，却又很快乐。明明心里在抗拒，身体却在迎合。
他放开她后，只对她说了一句话：你一毕业就和我结婚吧，我会对你负责到底。
小艾的第一次就这样结束了，她也不知道这第一次为什么会来得这样容易，她觉得自己有些贱。
她辞了那份工作，也从来没有想过去告他什么的。
她辞了工作后，他每天给她打电话，去学校找她，像个疯子。她骂他，让他滚，说他恶心，不要脸，各种伤害他的话都说。
后来他真的滚了，大概有一个星期的时间，没有一个电话，也再也没有出现在小艾的楼下。他消失的那几天，小艾先疯了，她发现自己竟然在想他，在担心他。
于是，二皮脸小艾就主动去了他的家，坐在他家门口的地垫上等他。
他一回来，就呆了。打开房门，拦腰把她抱起来，像抱孩子那样，把她抱上了床。
他渴了多少年了，对小艾的身体，是那样百般宠爱，花样繁多。他给过小艾很大的满足，最多的一次，他们在床上窝了3天，吃饭只叫外卖，用了整整一盒杜蕾斯。