还是在未谙世事的年龄，我便知道母亲与父亲是合不来的。他们很少说话，常将我关在房门外吵架。战事往往由母亲挑起，房门里边，她的声音大而持久，父亲只是唯唯诺诺地接上几句，像心虚的小学生。在那时的我所能理解的范畴里母亲便是胜者了。可他们走出来时，她丝毫没有胜利的满足，脸上甚至挂着眼泪。后来听到一个叫做“恶人先告状”的词语，一下便想起了母亲的眼泪。把父亲打败了，她却哭了，她真是恶人先告状。
初中时住校，一个星期回一次家。那天，父母亲一起来学校看我。午休时一家人上街，他们一左一右牵着我，任由我挑吃的，穿的，用的，都买给我。我欣喜不已，那个中午始终沉浸在幸福里，梦想着那是今后一家人和谐生活的美好开始。
然而，再回家便不见了父亲。母亲在我犀利、疑惑的目光里，眼神闪烁，措词生硬，倒是极力在说父亲的好。我大嚷：“我不想听这些。你都赶走他了，又为他讲话，这只能证明你心虚了，是因为你心里有别人了吗？”一个十几岁的孩子，对母亲喊出的竟是心里认为最恶毒的辱人俚语，连我自己都吃惊不小。
母亲望着我，咬着下唇不再作声。
单亲家庭的孩子果真叛逆。我不与母亲多说话，逃学、早恋，一次次离家出走，一次次被母亲找回来。她问我到底想怎么样，我就理直气壮地拿“要去找爸爸”这样的话来呛她。每到这时，她便不说话，只是望着我，眼里写着的焦虑与失落，竟在我心里激起快感。
有一次，我偷偷拿了钱，逃了课与一群同学去郊区“踏青”。归家时是三天后，母亲的怒火如山洪爆发，她骂我，拿起缝纫机上的戒尺，一下接一下地抽打我的手掌。我站着，不缩手，不皱眉，不叫痛，也不哭。我昂着头，像一个坚强的“革命战士”，她就不停地抽着。最终，她败于这场对峙，她哭了。她哭着朝我吼：“求求你叫声疼，只要你叫疼我就不打了！”
我高昂着头，不叫。
她一下跪倒在我面前，哭得不知所措。她说：“我只以为我悉心抚慰你，家庭的残缺应该不会拖累你。然而，为解脱自己，我却伤害了你，孩子”
我听不懂她的话，也不想去深究，而是跑进房间，抱着父亲的相片喊“爸爸”，哭得悲怆苍凉。许久，她走进来，将我抱在怀里，又为我清理红肿的手掌。我不望她，只感觉到掌心有什么东西在拍打着，温温润润的很舒服，那是她的眼泪。
我突然就想起一句活：打在儿身上，疼在娘心里。是谁说过的？
我想着，搞不懂是为这句话还是为自己，鼻子酸了一下，就流泪了。
那一夜，母亲面带微笑，和我坐在餐桌旁吃晚饭，从那端辗转着往我碗里添菜，又坚持送我回房休息，之后坐在床前久久不愿离去。待我一觉醒来，她已趴在床头睡去。我打量她，她睡得安详宁静，头上若隐若现的白发让人恍惚。
突然，我觉得自己不应该惹她伤心。
然而，十几岁的年纪，最做不来的是乖巧，最不懂得的是母爱的深沉和回报母亲。偶尔闪现的那些好念头，不过是雨后的彩虹，短暂且不可期待。次日清早，我仍提着书包目不斜视地穿过满桌的早餐．出门。
我的成绩一直不理想。这连我自己都认命，她偏不信邪，不停地给我换家教。我们的经济状况并不好，她上完班，给一家电子厂加工零件，是往那种棱角分明的小玻璃珠子里穿银丝，要穿1000个才赚得1块钱。她每晚都守在灯管下，不厌其烦地干着。手指先是起茧，茧子再经磨破，那手指便没了样儿，皮肉血水一团糟。搽上酒精，用纱布缠住，接着穿。她给我请家教，专挑名校学子，人家开价从不还一分。
几年后，我从当地一所三流大学毕业，我们的矛盾再次激化。我要随男友去南方，她不同意。我们谈话，决裂，再决裂。她问原因，我硬了心肠说：“这一生没有爸爸，找一个长得像爸爸的男孩子，便是最大的理想。”她低下头，不再言语。
其实，真正的原因我实在是不忍说出口，早在两年前，父亲便与我有了联系。这次南下，与其说是去追随爱情，不如说是去寻一份失落太久的梦。
走的那天，母亲规劝，哀求，终于暴跳如雷。最后，无望地在我身后放声大哭：“你走出去就不要再回来，我不要你这不识好歹的东西！”我愣了片刻，头也不回地走掉。
离开母亲，很长一段时间里，心却被她的眼泪浸润着，缓不过气来，才发现自己其实是深爱着她的，只是孩提时印于脑海中的“恶人”形象根深蒂固。或许，还因为这些年里，我们之间冷漠的相处方式，将那一份最温馨的亲情深深封起。我是爱她的，我却不知。
没有母亲的异乡之夜，漫漫无尽头。我裹在被子里哭泣，不停地给母亲打电话，她再不似离别那日的浮躁，很平静。我仿佛想明白了，我于她，已经是一只挣脱了绳索的风筝，即使她再眷恋，如今我飞了，她只能无望守候。
与父亲的相见，是在他的家里。一个与母亲有着相当年纪的女人，我叫她阿姨；一个高及我肩头的8岁男孩，他叫我姐姐。望着弟弟眉眼里那抹父亲的神韵，有妒忌自心底掠过。我在心里细细掐算：弟弟他8岁了。也就是说，父亲离开我时，弟弟就已经生根发芽了。
当然，事情过去了那么久，我也不是那个朝自己的母亲嚷“你心里有别人了”的傻小孩了，对于父亲现在的生活，我是不应有什么想法的。但不知为何，感受着他们的愉悦，一边为父亲高兴，一边却是失落，为母亲鸣不平。她与父亲，曾在同一屋檐下生活十几年，他们曾携手走过那么多个朝朝暮暮。而如今，他已拥有另一份天伦之乐，他撇她而去时她不到40岁，这些年里她却守着成天朝她讨要爸爸的女儿，低调、晦涩。
父亲意识到了，伸手过来握住我说：“你在怪我吗？”我想了想，微笑着说：“不会了，爸爸那两个字于我，已在妈妈这些年的良苦用心下消磨殆尽。人都有抉择的权利与理由，我懂。就是妈妈，她都没有怪过你，我们祝福你。”那一刻，却是泪如雨下，归心似箭。
跨进家门，母亲坐在沙发上缝补着一件我小时候穿过的背心。叫了一声妈，她有片刻的停滞，手指大概是被针头刺到了，噙在嘴里飞快钻进厨房。我追到厨房喊“妈”，母亲仍旧不理，背影却在颤动。
我想起小时候看到过一篇文章，说的是猫头鹰这种动物，是吃母亲肉的。母亲生育了它，抚养了它，倾其一生，连同最后的一身血肉如此，这么多年，我便是一只猫头鹰了！我吞噬母亲的血泪赖以成长，还要伤透她的心我跪倒在母亲脚下。
母亲抹着眼泪将我扶起，只是几秒钟，她的神态恢复得极其自然，就像我们并不是一对芥蒂多年的母女。