我看到我们的房子又矮又小摇摇欲坠，陈旧腐败的麦秸披散，好像一推就倒。我一点都不敢伸手去试它，我好担心。看着天空很低，地下有大群蚂蚁在饥饿地爬来爬去，我问父亲：“爷，我们的房子会倒吗？”父亲说：“怎么会？你像个石头山的爷爷都倒了，它都没有倒啊！”
是的，像石头山的爷爷都倒了，小草屋都没有倒。
我们管父亲叫爷，管祖父叫爷爷。爷爷是前天倒下的。爷爷是吊死的。就在小草屋的门后，用了一块木头，还不到一根。爷爷临死前没有预兆，他一句话也没有说，没有说我要死了，我要去吊死了。爷爷什么都没说。所以我们谁也想不到他会去死。爷爷临死前收到了姑奶奶从东北寄来的两包点心和一包东北大米。
姑奶奶是爷爷的妹妹，名字叫麦。麦姑奶奶十四岁那年，村里过部队，她就跟去了，不跟反正就得饿死。麦姑奶奶跟了部队后转战南北，没回来过，也没负伤，也没死，活着建了国，跟了大司令，被国家派在东北做官。麦姑奶奶是爷爷家族唯一出来的脱产干部，而且还算得是高干。麦姑奶奶每年两次寄来点心和大米。
爷爷饿得受不了。我也饿得哭。爷和娘也饿得找树皮，一直打光棍的二叔也饿得找树皮。爷和娘找来了榆树皮，二叔找来了桑树皮。爷爷看着麦姑奶奶寄来的点心和大米，手指抖得像雨点。我以为爷爷会哭。但爷爷没有哭。爷爷给我们分点心，爷爷说这顿不吃树皮了，爷爷吩咐把米下锅。锅破了，但还能装下一些米。家家其实都没有锅了，家家其实都没有好锅了。我们的锅还能装下一些米。柴多的是。爷爷看着米和柴，长叹了一声，低声说了句别人没注意的话，爷爷说：“多我这张嘴啊！”谁也没有注意，谁也没有多想。我们已经有好几年，每年两次沉浸在麦姑奶奶寄来的点心和大米里而忘乎所以了。我注意到了爷爷的话，但我也没有多想。
爷爷和我们一起吃完点心和米饭后，站在院子的月亮地里，院子里一棵枣树孤零零的，月亮也孤零零的。爷爷看着孤零零的月亮，抚着我的头，用很低沉而微带向往的声音对我说：“孙子啊，你看，来了一匹大白马，是老天爷让驮爷爷来了！”
爷爷指着门口。我们的篱笆门又矮又破，什么也没有，什么也不会进来，只有每年两次麦姑奶奶的邮件到达时，穿绿衣服的邮递员会在篱笆门外拼命晃响他的“国防”牌自行车铃铛。这是我们唯一的盛日。
照我们贫寒的程度，我完全可以确定，大白马是不会进来的，更不会为了专门驮爷爷而被派来的，因为爷爷是个贫穷的小人物，是个叮当响的穷人，比全村任何一个人都穷。穷人不用那么隆重的。
我顺着爷爷的手指，从门口看出去好远，只有荒凉的街道，只有寒草丛生的篱笆墙，真的什么白马也没有。我于是诚实地说：“爷爷，没有白马！”爷爷闻言竟然抚着我的头笑了，爷爷似笑似叹，说：“你这屁孩子，啥都不懂！”我正要反驳爷爷我不是屁孩子，爷爷却突然很矮地蹲下来，两只粗老的手抱住我，面色严肃地嘱咐我说：“告诉你爷，一定不要给你麦姑奶奶写信，任何时候，任何事情，一定不要写，写了爷爷死不瞑目。”我不懂。我问为什么。爷爷看了看天，又看了看天，爷爷似乎还看了那孤零零的月亮，似乎还看了那像人一样又穷又瘦不结枣子的孤零零的枣树。我感觉爷爷好像哭了，但又好像并没有哭。爷爷看了半天，老巴掌摸着我脸，自言自语地说：“为什么？为什么？因为我们是穷人哪孩子！”
我还是不懂。那年我八岁，没有进学。我固执地问：“为什么我们是穷人，我们就不能给麦姑奶奶写信？”爷爷拍了拍我：“好孙子，没有为什么，反正一定记着别让你爷给你麦姑奶奶写信啊，就说是爷爷说的。”
我虽然还是不很明白，但也只有点头。于是爷爷就死了。在我去玩，在我们没有注意的时候。爷爷用一块木头吊死在小草屋的门后。爷爷死后，父亲要给麦姑奶奶写信报丧，我于是讲了爷爷的话。我不知道那是爷爷的遗言，反正父亲要去找村子里的“识字班”写信，我就告诉父亲不要写，爷爷说一定不要写，写了爷爷他死不瞑目。
父亲于是没有继续坚持写信，也不再提信的事情。父亲坐在乌黑的灶边，老半天不讲一句话。我感觉父亲好像在哭，也好像没有哭。
因为没有给麦姑奶奶报丧，麦姑奶奶就一直不知道我的爷爷她的哥哥其实早已经死了，麦姑奶奶的点心和大米也就依然年复一年每年两次按时寄到家里来。因了这两包点心和大米，二叔终于说上了媳妇，虽然是个又黄又瘦的寡妇；因为这两包点心和大米，我的妹妹眼看要饿死了，又活了。这是全村人都眼热的都羡慕极了的两包点心和大米哪！
我们希望日月这样过下去，希望这样的眼热和羡慕，希望两包点心和大米，不要结束。虽然东西不多，但对我们的帮助很大，好像黑夜里的灯光，能令我们看见光明。没办法啊，也许还是爷爷说的对，因为我们是穷人啊！
然而在第五个年头，一切都结束了。第五个年头，麦姑奶奶突然来探亲了。麦姑奶奶和姑爷爷是坐着车来的，进村很轰动，当然她还不知道她的哥哥我的爷爷已经死去五年了，而且不是正常死亡，是吊死的。
我的父亲一直没有出门，也没有出门迎接麦姑奶奶的大驾光临。父亲在知道麦姑奶奶要来探亲的前一天，就一直没有出门。父亲一直跪在光线黑暗的里间小屋，一直跪在爷爷那个黑旧的牌位前。爷爷竟然入土为安五年之久了。我们的日子在继续。我突然觉得父亲好可怜。我感到父亲好像在哭，又好像没有哭。
后来的事情就简单了，麦姑奶奶知道了她的哥哥我的爷爷已经死去多年了，还知道了是怎么死的。其实我认为父亲完全可以撒谎说爷爷是病死的，是饿死的，或者直接说爷爷是为了省下一个人的口粮自己想不开。没办法啊，谁让我们是穷人啊！但是父亲不但没有把事情往好里说，还说是自己不孝，是爷爷扛不住饿，是上吊死的。
我站在里间和堂间的门槛上，眼睁睁看着麦姑奶奶暴跳如雷，麦姑奶奶看着爷爷的牌位热泪滚滚，麦姑奶奶挥起了她的像男人一样的大手，那握过枪和大刀杀过鬼子和敌人的大手，一下子盖在了父亲脸上。父亲一脸的眼泪。巴掌发出了惊人的巨响。
麦姑奶奶拂袖而去，话也没再说，饭也没有吃，不顾母亲已经把珍贵的两只鸡蛋煎好在碗里了。麦姑奶奶和姑爷爷发动了他们的绿色军车，发出了呼隆呼隆的连响，带起了大片大片的尘土。旱得一滴水也没有，也没有粮食，一只鸟都不见在天空飞过。我看到我们村子里的人，都像秃了翅膀的鸟一样飞出来，有个邻居甚至还试图拦住麦姑奶奶的车。我们都是穷人啊！他们都在替父亲喊冤，他们都在替父亲喊，您不能就这样走啊！