参加活动，人不熟，坐车上山。
雾渐渐裹来，刚才还汗流浃背，此刻却寒意浸骨。
车猛地停下，司机说此处景色甚美，可照相，众人响应，熙熙攘攘同下。我刚踏出车门，劲风扑面呛来，想自己感冒未好，若是被激成了气管炎，给本人和他人都添麻烦，于是沮丧转回。
见车后座的角落里，瑟缩着一个女子，很神往地向外瞅着。
我问：“喜欢这风景，为什么不下去看呢？”
她回过头来，一张平凡模糊的面孔，声音却是很见棱角。说：“怕冷。我这个人不怕动，就怕冻。”
我打量她，个子不高，骨骼挺拔，着飘逸时装，没有一点儿多余的赘肉，整个身架好像是用铁丝拧成的。
她第二次引起我的注意，是偷得会议间隙去逛商场。我寻寻觅觅，两手空空，偶尔发觉她也一无所获。
我说：“你为何这般挑？”
她笑笑说：“我不要裙子，只要裤子。好看的裤子不多。”
我说：“为什么不穿裙子呢？我看你的腿很美啊。”
她抚着膝盖说：“我也很为自己抱屈，但没办法啊。你想，我买的算是工作服。能穿着裙子一脚把门踹开吗？”
我如受了惊的眼镜蛇，舌头伸出又缩回。把门踹开！乖乖，眼前这个小女子何许人？杀人越货的女飞贼？
见我吓得不浅，那女子莞尔一笑道：“大姐，我是警察。”我像个真正的罪犯那样，哆嗦了一下。
后来同住一屋，熟悉了。她希望我能写写她的工作。当然，为了保密，她做了一些技术性的处理。
她说：“我是抓捕手。一般的人不知道抓捕手是干什么的，其实我一说，您就明白了。看过警匪片吧，坏人们正聚在一起，门突然被撞开，外面有一人猛地扑入，首先扼住最凶恶的匪徒，然后大批的警察冲进来……那冲进来的第一个人，就叫抓捕手。我就是干那个活儿的。”
我抚着胸口说：“哦哦……今天我才知道什么叫海水不可斗量。别见笑。请问，抓捕手是一个职务还是职称？”
她说：“都不是。是一种随机分配。就是说，并没有谁是天生的抓捕手，也不是终身制的。但警察执行任务，和凶狠的罪犯搏斗，总要有人冲在最前头。”
我忍不住插话：“就算抓捕手是革命分工不同，也得有个说法。像你这样一个弱女子，怎能把这种最可怕、最危险的事，摊派到你头上呢？”
她笑笑说：“谢谢大姐这般关怀我。不过，抓犯人可不是举重比赛，讲究多少公斤级别，求个公平竞争。抓捕是没有道理可讲的，抓住就是胜利，抓不住就是流血送命。面对罪犯，最主要的并不是拼力气，是机智，是冷不防和凶猛。”
我说：“那你们那儿的领导，老让你打头阵，是不是也有点儿欺负人？险境之下，怕不能讲‘女士优先’！”
她说：“这不是从性别考虑的，是工作的需要。”我说：“莫非你身藏暗器，乃一真人不露相的武林高手？”
她说：“不是。主要因为我是女警。”
我说：“你把我搞糊涂了。刚才说和性别无关，这会儿又有关。到底是有关还是无关？”
她说：“您看，刚才我跟您说我是抓捕手，您一脸瞧我不起的样子，嫌疑人的想法也和您差不多（听到这儿，想起一个词——物以类聚。挺惭愧的）。当我一个弱女子破门冲进窝点时，他们会一愣，琢磨：‘这女人是干什么的？’这一愣，哪怕只有一秒，也赢得了最宝贵的时间。狭路相逢勇者胜啊。特别是当我穿着时装、化了浓妆的时候，准打他们一个冷不防……”
我看看她套在高跟鞋里秀气的脚踝，说：“这是三十六计中的‘兵不厌诈’。只是，你这样子，能踹开门吗？”
她把自己的脚往后缩了缩，老老实实地承认：“不行。”
我说：“那你破门的时候，要带工具吗？比如电钻什么的？”
她说：“您真会开玩笑。那罪犯还不早溜了？我现在不能踹开门，是因为没那个氛围。真到了一门隔生死，里面是匪徒，背后是战友，力量就迸射而出。您觉着破门非得要大力士吗？不是。人的力量聚集到一点，对准了门锁的位置，勇猛爆发，可以说，谁都能破门而入。”
我神往地说：“真的？哪一天我的钥匙落在屋里时，就可以试试这招了。省得到处打电话求人。”
她很肯定地说：“只要您下定了必胜的信心，志在必得，门一定应声而开。”
我追问：“进门以后呢？”
她说：“是片刻死一般的寂静。然后我得火眼金睛地分辨出谁是最凶猛的、最大威胁的敌人，也就是匪徒中的头羊，瞬间将他扑倒，让他失去搏杀的能力。说时迟那时快，战友们就持枪冲进来，大喊一声：‘我们是警察！’……”
我打断她，说：“且慢且慢。难道你不拿枪，不喊‘我是警察’吗？”
她非常肯定地说：“我不拿枪，并且绝不喊。”
我说：“怎么和电影里不一样啊？”
她说：“那是电影，这是真拼。我如果持枪，就会在第一时间激起敌人的警觉，对抓捕极为不利。如果我有枪，必是占用最有力的那只手，就分散了能量，无法在最短时间内将匪首击倒。再说，既是生死相搏，胜负未卜，如果我一时失手，匪徒本无枪，此刻反倒得了武器，我岂不为他雪中送炭，成了罪人？所以，我是匹夫之勇，赤手空拳。”
我说：“那你不是太险了？以单薄的血肉之躯，孤身擒匪。说实话，你害怕过吗？”
她缓缓地说：“害怕。每一次都害怕。当我撞击门的那一瞬，头脑里一片空白。这一撞之后，生命有一段时间将不属于我。它属于匪徒，属于运气。我丧失了我自己，无法预料，无法掌握……那是一种摧肝裂胆的对未知的巨大恐惧。”
我说：“你当过多少次抓捕手了？”
她说：“二百四十三次了。”
我又一次打了哆嗦。颤声问：“是不是第一次最令人恐惧？”
她说：“不是。我第一次充当抓捕手之前，什么都没想。格斗之后，毫发未损，按说这是一个很圆满的开端和结局。可是，犯人带走了，我坐在匪徒打麻将的椅子上很久很久站不起来，通体没有一丝力气。无论瞧什么东西，连颜色、形状都变了，仿佛是从一个死人的眼眶往外看。”
“经历的风险越来越多，胆子越来越小。您一定要我回答哪一次最恐惧，我告诉您，是下一次。”
我说：“既然你这么害怕，就不要干了嘛！”
她说：“我只跟您说了恐惧越来越大，还没跟您说我战胜它的力量也越来越强了。如果单是恐惧，我就坚决洗手不干了，想干也干不成。不是，恐惧之后还有勇气。勇气和恐惧相比，总要多一点点。这就是我至今还在做抓捕手的原因。”
我叹了一口气说：“你受过伤吗？”
她说：“受过。有一次，肋骨被打断了，我躺在医院里，我妈来看我。我以前怕她担心，总说我是在分局管户口的。我妈没听完介绍就大哭了，进病房的时候，眼睛肿成一条缝。我以为她得骂我，就假装昏睡。没想到她看了我的伤势，就嘿嘿笑起来。我当时以为她急火攻心，老人家精神出了毛病，就猛地睁开了眼。她笑了好一会儿才止住，说：‘闺女，伤得好啊。我要是劝你别干这活了，你必是不听的。但你伤了，就是想干也干不成了。伤得不算太重，养养能恢复，还好，也没破相……’”
“伤好了以后，我还当抓捕手。当然瞒着老人家。但我妈的话，对我也不是一点儿效力都没有。
从那以后，我特别怕刀。一般人总以为枪比刀可怕，因为枪可以远距离射杀，置人于死地。刀刺入的深度有限，如果不是专门训练的杀手，不易一刀令人毙命。不是常在报上看到，某凶手连刺了多少刀，被害人最终还是被抢救过来了吗？”
“我想，枪弹最终只是穿入一个小洞，不在要害处，很快就能恢复。如果伤在紧要处，我就一声不吭地死了。死都死了，我也就没什么可怕的了。所以说枪的危害，比较可以计算得出来。但刀就不同了，它一划拉一大片，让你皮开肉绽、血肉模糊，但你还没死。那样，假如我妈看到了，会多么难过啊，我也没脸对她解释。所以，我为了妈妈，就特别怕刀，也就特别勇敢。因为在那手起刀落的时刻，谁更凶猛，谁就更有可能绝处逢生。”
话谈到此，我深深地佩服面前这个貌不惊人的女警察了。我说：“你为什么选择了这么一份危险的工作？”
她说：“我个子矮，小的时候老受欺负。我觉得警察是匡扶正义的，就报名上了警校。人们常常以为，大个子的人才爱当警察，其实不。矮个子的人更爱当警察。因为高个子的人，自己就是自己的警察。”
分手的时候，她说：“能到大自然中走走，真好啊。和坏人打交道的时间长了，人就易变得冷硬。绿色好像柔软剂，会把人心重新洗得轻松暖和起来。”
（JoJo摘自《温柔就是能够对抗世间所有的坚硬》湖南文艺出版社）
毕淑敏