被小伙伴们孤零零地抛在外星球上，是一种什么体验？
如果宇航员马克·沃特尼在“知乎”上看见这个提问，那他可有的说了。
“太阳历”2035年11月7日，在经过4个月的漫长航行后，美国宇航局（NASA）的飞船赫尔墨斯号顺利登陆火星。5天之后，一场风暴席卷了基地，马克·沃特尼失联。飞船返回地球没带上他。
在黄沙和岩石中，他呼唤队友，无人回应。他存粮告急、淡水匮乏，文明世界离他足有3.8亿公里。
好莱坞科幻大片《火星救援》描述的是一个并不遥远的未来。在那个未来里，如何在火星生存下去，是件恼人的事儿。
对科幻作家来说，太空探索永远值得人类倾尽全力。对好莱坞来说，劳心劳力地拯救必死无疑的男主角，也已成惯例。保守估计，片中的宇航员在救援到达之前，得在火星这片荒芜的土地上坚持4年。
幸好在男主角眼中，火星上不只有眼前的黄沙，还有土豆和远方。
火星的平均气温为零下53摄氏度，火星土壤也摆出一副不欢迎地球土豆的架势。
这些都没能难倒马克。他把自己的粪便跟火星土壤混合，铺在基地的室内，让土豆安家。他从火星登陆舱的火箭燃料中分解出氢气，混上氧气，点着，得到了水。最终，他在基地的栖息舱里开辟出126平方米土豆田，种出了帮助他撑过500多个火星日的口粮。
火星上长出的土豆苗，搔到了NASA的痒处，对现实中的科学家来说，也颇有杀伤力。关于人类如何能在火星上多扑腾几天的法子，他们研究了不止一两年。
物理学家霍金曾说：“除非我们移民太空，否则，我不认为人类在未来一千年还能幸存下来，因为会有太多意外事故降临到栖身于这颗行星的生命身上。”
上个世纪，关于火星移民的种种科幻设想备受欢迎。21世纪以来，NASA不断向火星发射探测器。2013年，一家名为火星研究协会的非营利性机构，还在美国西部犹他州汉克斯维尔沙漠中，组织了一次火星模拟生活试验。
这家机构专门致力于鼓励火星探索和研究，他们从志愿报名的地质学家、生物学家和工程师中选出了6位“宇航员”，让他们置身于沙漠巨大的岩石地形之中。这些年轻的科学家行走在空旷无际、一片赤红的荒漠里，那是地球上看上去最接近火星的地方之一。
受试者时刻穿着太空服、戴着头盔，住在一个直径8米的白色模拟“太空舱”里，每顿饭都按照规划好的量进食，出行都乘火星车。他们希望通过这项生存试验，吸取一些经验和教训，对有朝一日真正的火星生存有所借鉴。
科幻照进现实，NASA发布的最新计划是，要在20年内把人类送上火星，眼下还有许多技术难关等待被攻克。
他们需要研发能够向宇宙深处进发的太空发射系统，还需要能在深空中安全推动大负载量前进的太阳能电力推进器。一个有着小型生态系统的太空生存舱正在地球上的沙漠接受测试。正在筹建中的火星2020探测器，其目标除了完成常规科研任务，还将测试一种从火星大气中制造氧气的方法。
为适应火星环境，所有航天装备都需要重新设计，一项NASA的太空服设计挑战赛夺人眼球。
2012年开发的火星太空服Z-1，造型酷似《玩具总动员》中的巴斯光年。新近面世的Z-2则更加轻便，能够保护宇航员不受细微宇宙飞行物撞击，隔绝高热和极寒。
对那些“科技宅”来说，“用科学解决关于火星的一切问题”绝对妙不可言。好消息是，科学家刚刚在火星上发现了水存在的痕迹。
当真正的火星载人飞船发射之时，或许，他们真的会带上土豆。
（孤山夜雨摘自《中国青年报》2015年12月9日）
张渺