我是一只猫。
但他们都说我不是猫，因为我有四条尾巴。
我总是想着能去掉三条尾巴，变成一只真正的猫，但一直不能如愿。我就这样带着四条尾巴，开始了我的生活。
生活却不能平静。我太瘦小了，为了生存，我只能像其他猫儿们一样，去恶臭的垃圾桶里抢食物，我每次都是最后一个到，然后被他们欺负。
我每次都会反抗，但每次都遍体鳞伤。
那天我发了一场高烧，醒来后发现自己已脱去了一条尾巴，它静静地躺在我身旁，它已不再属于我。
我认识了一位朋友，她叫小艾。我真的把她当朋友，因为她是唯一帮助过我的猫，她比我大几岁，显得很成熟。
有一天，小艾突然指着延伸到远方的铁轨说：“我想沿着铁轨，去一个陌生的世界流浪。”我以为她在说笑，没有想到几天后，她真的和我告别了。我一直不能接受小艾离开的事实。
直到有一天，我去了那条铁轨，沿着它走了很久。有一辆列车停靠在站点。
有人上车了，有人下车了。然后列车又要走了，它顺着铁轨，一直驶入远方的山野，驶入苍茫的暮色中。
原来我的一生就像在一辆列车上，会有人上车与我同行，会有人在某个站点下车，一起走的人，也有的会在下一站下车，我无法挽留，只能珍惜这段时光，在分别之际向他们有力地挥挥手。这天夜里，我睡得很踏实，醒来后发现自己又脱掉了一条尾巴。
我感到周围的世界都在变。
我发现街道上没有一只猫，我发现猫儿们越来越多地聚集在山野，像是准备着什么。
一只猫从我身边匆匆走过，看到我呆呆地立在那里，又退回来说：“你在这儿干什么？我们要经历一场灾难了。”我从他口中得知，最近有很多狐狸将猫当作食物，成百上千的猫被残忍地杀害，剩下的猫决定与狐狸们决一死战，他们正到处寻找战友。
末了，这只猫问我：“你要加入吗？”“不，不要。”我本能地拒绝，因为我害怕血腥的东西，我记得自己脚被划破时流出的血液让我恐惧了很长时间。
但我最终决定参战。那天站在夕阳里，我呼吸着温暖的空气，我想我也许会死吧，那时我就见不到这么美的夕阳了，我要记住我生命的最后一个夕阳。
决战的时间到了，成千的猫站在空旷的山野，其中有一个我，努力地控制着发抖的双腿。
然后，我们一起冲向那些庞然大物。我看到几只猫一起抓咬一只狐狸，它的血液飞溅出来，染红了猫的皮毛，我感到一阵眩晕。我想我不能犹豫，我要么去杀狐狸，要么被狐狸杀掉。就是这样残酷。
战斗结束了，我们胜利了。我的眼前一片血红，但我没有恐惧，我觉得这很神圣。死伤的猫无数，有几只活着的，也断了肢体。
我可以昂首挺胸地走在街道上，我的毛发经过鲜血与夕阳的洗礼变得有光泽了。
那天我在铁道边散步，发现自己又掉了一条尾巴。
我是一只猫，是一只真正的猫，因为我已经长大，和同类一样，我有一条尾巴。
郑畅