秀有一头乌黑的长发。女孩的遐想有多美，秀的长发就有多美。
一个收长头发的妇女，好几回死缠着秀，要高价买秀的头发，秀每次都拒绝了。
秀是与柱子订婚后的第三天感觉身体不舒服的。柱子与秀邻村，秀的长发里，早已蓄满他痴情的目光。
柱子先是陪秀去了镇医院。后来又陪秀去了县医院，省医院。
柱子还想陪秀去北京的医院，秀不肯。秀说：“柱，我们分手吧。”
“傻啊，你，你把我当成什么人了！”柱子用力跺着脚，气愤地说。
很快，柱子觉得不该对秀生气，他捧着秀的脸，嘴巴在秀的眼泪汇成的小溪里起劲地啜饮着……
同病室的病友，经过几次化疗后，头发都快掉光了。
秀反反复复摩挲着发辫，死活不肯做化疗。
“傻瓜，你不愿和我白头到老了？”柱子说罢，头低下去，在发辫居中吻了一下。
“没了头发，我不丑死了！”秀小声嘀咕。
“乖，头发掉了，还会再长的。”柱子定定地看着秀的眼说，“答应我，配合医生治疗！”
秀并没有等到一头秀发再长起来。
秀的坟茔，在暮春隆起。开初的两天，绿色的原野一坨黄，很刺眼。很快，那坨黄即被绿色完全覆盖。柱子不厌其烦地从别处移植来一棵棵青草。
久久伫立在坟头的柱子喃喃地说着：“秀，你美丽的头发又长起来了，你高兴么？”