冷风过境，翌日，天朗气清，桂花落了一地，穆青罩了一件长衫出门。穿过两个庭院，又拐了三道弯，君生已经等在那里。十八岁的少年郎笼罩在早晨的光晕里，美好得似一幅画。看见穆青，他紧皱的眉头终于舒展开，只是心头的不悦到底难以抹去。
和父亲几番挣扎之后，君生终究败下阵来。再过一月，便是他的大婚之期，而新娘是苏府的小姐，不是穆青。
芍园里牡丹开得正盛，一朵一朵盛满了轻柔的粉，穆青的脸颊上映出好看的花色。君生凝望着她的侧脸，心渐渐平静。
二人初识便是在这芍园，君家公子于园中小憩，不料被一误闯入园的丫头扰了清梦，决定戏弄她一番。
藏身于帘帐中的君生几次三番以笛声吸引其靠近，却在她掀开帘帐之时，纵身一跃，落在房顶。
最后一次，君生正在房顶上偷笑，不料被人拍了拍肩。
那是一张稚嫩的脸庞，灵气逼人：“和我玩恶作剧，你输定了。”
再见面，是她女扮男装与一彪形大汉于擂台之上比武招亲。身手矫捷，下手决绝，却在即将获胜之时故意失手输了比赛。
轻挑眉眼，邪媚纵生，这一笑深深地烙在了君生眼底。君生想，这世界，在她眼里大抵如同一场游戏。
“姑娘，你的玉佩。”君生拦下刚跳下擂台的穆青。
那天落下房顶之时，君生慌乱中随手抓住了什么。原本想追上前还给她，又觉得心有不甘，干脆收入囊中。
穆青伸手去接，君生趁机提议她请他吃三五个小菜。
天香阁，陈年花雕酒，鲍参翅肚，穆青点齐了店内最贵的佳肴。
临窗而坐，窗外车水马龙，穆青邀君生一同猜测集市上忙于询价的三姑六婆是否真的会买下些什么。
君生猜错了一次又一次，一杯杯花雕酒接连下肚，早已微醺。
楼下有小二吆喝着“客官里边请”，集市上糕点正热气腾腾地散发着香气，对坐佳人眼里泛着光醉心于佳肴，君生头一次觉得生活这般有趣。
“那边有胭脂，我去买一盒，你等我回来。”
穆青离开之后，君生又喝了很多，完全醉倒于桌前。最后，是穆青一步一摇地扛着他回了家。
君生回忆起这些陈年往事忍不住笑出了声。如今，他唯一庆幸的是他还未曾向穆青表露心迹。这样，成婚之后，至少他还能以朋友的身份与她相见。
一月后，君生大婚，他的目光遍寻于宴席，没找到穆青，心头松了口气。如果她在，只怕他的心会更痛。
洞房花烛夜，君生无心掀开新娘的盖头，却突然听见了即使到了下一世还会记得的声音：“和我玩恶作剧，你输定了。”
盖头拉下，穆青的脸庞笑靥如花。
原来，那日天香阁一聚，穆青借买胭脂之名先离开了天香阁，偷藏于拐角，恶作剧似的想看看君生发现被骗后，付完账生气离开的身影，却一直不见他出来。回到店内一看，他早已醉倒，任小二怎么推搡都不肯离开，嘴里喃喃着：“我不走，她说让我在这里等她，我就在这里等她，我哪儿也不去……”烛火被风吹得摇曳，穆青的心突然狂跳不止。那一天，她决定接受父亲与君府结亲的安排。
穆青原以为君生会责备她，不承想他只是紧紧抱住了她，在她耳畔细语：“是我输了，我愿输你我这一生。”
终究，他爱她，愿陪她戏玩这好梦人生一场。
选自《新青年》