最近一段时间，他习惯了晚上七点左右出门。
像往常一样，巷口小卖部的老板朝他微笑点头打招呼。
每晚去的地方是一个中学。要去中学，必须先穿过两条街，再经过一个公园，再穿过一条街。他知道这个看起来很美的城市的夜晚可能隐藏着偷窃、抢劫、强奸、斗殴……可是这一个月来，从宿舍到中学的途中，除了牵一个盲人过次马路、捡过两个滚落在街道中间的空啤酒瓶、每晚帮中学附近那个卖水果的老人拉着板车上一个陡坡、跟一个同他一样穿着制服的年轻警察打了次招呼外，其他的事儿根本没有发生。
中学门口的保安看见他，从门卫室的窗户里探出脑袋，热情地说：“警官同志，你又来了。”他微笑地朝他点点头，从小门进去。
他喜欢在校园里散步，校园的气氛总会给他浮躁的心带来宁静。可是他知道，倘若不是身上的这套制服，对于这样一个戒备森严的学校，想进来这里肯定不是件容易的事儿。
这正是他喜欢穿制服出来的原因，制服给了他自信，给了他自尊，给了他不一样的感觉。
九点左右，从学校出来，他从另一条道绕回去。像往常一样，他又看见了那个老人。老人七十多岁的样子，背驼得厉害，每天推着一辆装满各种水果的板车，在学校附近卖水果。老人喜欢咧着嘴笑，没心没肺的样子，似乎一点也不觉得生活的苦。有好几次，他很想问问老人的境况，可是终究还是没问，只在每晚这个时候，帮收摊回家的老人将笨重的板车拉上陡坡。离陡坡不远的地方，是一个旧城区。老人说她的家就在那儿。
跟往常一样，上了陡坡，又向前拉了一段距离，将板车停在一个相对平坦的地方，然后往原路返回，可是在经过那个工地时，他感觉到了异样。
他悄悄地尾随着那道影子从蓝色围栏间侧身进入工地。在不远处灯光的映射下，果然看见一个男人拿着一把匕首架在一个女人的脖子上。男人惊恐地看着他，女人也惊恐地看着他。他开始害怕，同样惊恐地看着他们，有点后悔刚才为什么要跟进来。男人突然从他身边跑过去。他伸手想抓住男人，没抓到。他只觉手腕一凉。他不知道他的手腕已经被慌乱逃跑的歹徒的匕首划开了口子，追出没一会儿，就倒在地上。
醒来时是在医院，是她送他来的。他昨晚救了她，她是一个记者。她说：“你终于醒来了。放心，我不会让你白受伤的，我已经跟公安局领导取得联系，等下他就会来看望你。”他惊恐地从病床上差点跳起来。她说：“怎么了？”他说：“我要走。”她说：“为什么？你的伤还没好。你现在完全可以争取一个荣誉，对以后升迁有帮助。”他说：“事情不是你想象的那样，我必须得走。”
他最终没走成，因为这当下，公安局的领导来了，接下来发生的事情已不是他能够控制的了。
他没有得到任何荣誉，因为他不是一名警察。他身上的警服是老乡的。老乡在这个城市当警察，这段时间休假，把行李寄放在他宿舍里，行李里就有这套警服。他跟老乡的身材差不多，警服穿在他身上不大不小。他从小就想当一名警察，所以他是如此喜欢那套警服，先是在屋里穿，后来就出去穿。说白了，他是一名假警察。
女记者没料到事情会是这样一个结局，就想着他既然不是警察，就给他弄个见义勇为的称号。可是公安局领导说，冒充警察招摇撞骗已经触犯法律，在没有获得新证据之前，因为昨晚的事，可以暂时不追究他的法律责任。这件事，还是低调处理吧。
她感觉对不起他，负责了他所有的医药费，还要给他五万块钱。他拒绝了，说：“你如果想帮我，就帮我去我公司补请几天的假吧。”又说，“其实，我只是喜欢穿制服的感觉。”她说：“我懂。”他说：“你相信我？”她说：“信。”
时间过去了挺久，那件事他不想去回忆，似乎每回忆一下，都令他羞愧难当。甚至在后来的好长一段时间，晚上他都不想出门。
若干月后的一个晚上，他终于走出小巷。
像往常一样，巷口小卖部老板朝他微笑点头打招呼：“好久没见你晚上出门了，吃过了？”他微笑着点头：“吃过了。”
他没再去那个中学。他想去那个工地看看。听女记者说，那晚他流了很多血，血把工地的地面都染成了深褐色。他觉得在那件事上，这是他唯一值得不那么羞愧的地方。
远远地，他看见了卖水果的老人。老人这个时候还没收摊。
走近了，老人也看见他，咧开嘴笑，脸像绽开的核桃，说：“你终于来了，前段时间我听说有个年轻的警察在工地那边救了一个女记者，小伙子还受了伤，流了很多血，我估摸着是你，再加上这段时间你没来，就更加确定是你了……想提些水果去看看你，可是又不知道你住哪儿，连个名字都没有……是你吧……”老人边说边往一个塑料袋里装水果，各种各样的水果，然后递给他。他推辞。老人说：“几个水果不值什么钱，不嫌我老太婆脏，就收着……你是一个好警察……”他接过水果，想说他不是警察，哽咽着，眼泪就流下来了。
选自《百花园》