【风】
这里的风吹不动，因为风挤着风。
旅途中，我仅写了这行诗给风。人呢？
人，很少。公路边几百里没有村庄，盆地中几千里没有人烟。
可是，这里的人不说这里没有人，而只说这里没有风。
不知是有挡风的羊群，还是风被卡在骆驼的双一峰，抑或少女的长睫一毛一是窗帘、老头的胡须是树林吧。
他们关心的是人。出门怕我挨饿，夜行怕我挨冻。三句俏皮话，附带一个提问：“是不是生气了？”唯恐我不理解人。
我抱怨自己的笔只想写轻飘飘的风。人呢？我的家乡不是人挤着人吗？
真想在这里住下来，或者土屋，或者毡房，或者地棚。像这里的人一样待人——泡一壶浓茶，敬三杯美酒，还有皮袄，还歌声……
那时，我也会说——
这里没有风。
【土】
我有个癖好，爱用香烟点燃灵感。
走进高昌故城，我不敢点烟。我怕把这阳光辉映的土城燃着了。
哦，高昌，这是一座故城吗？只有土呀！
那从倒塌的城墙里挖出来的砖是土，那千孔百疮的房屋是土，那弯弯曲曲的路是土，连那陶瓷碎片也是土啊。
几千年风风雨雨，所有的城都面目皆非。只有你如故。因为你是土。
那个土灶上的水壶是铁的幺？怎幺连一块锈斑也不见了；
那面小酒店的杏黄旗是布的幺？怎幺连一截纱头也不见了；
那根土庙的梁柱是木的幺？怎幺连一片朽屑也不见了。
因为它们不是土。只有土，才是永远不会消失的。
我想点烟了。
“嘟嘟嘟”，城里进来了一辆吉普车。那响亮的喇叭声穿城而过。城街被碾出了两条深深的伤痕……
我又不敢点烟了。
我怕。
我怕把那声音引燃。
于是，我捻紧被汗水湿一透的火柴棍，从历史的梦里跑了出来。
【湖】
上天山，我们是去看山的，却看见了一片蓝色的水。好宽好宽的水面，望不到边。
我捧喝一大口水，连吐出来的话也是咸一咸的——
哟！海。
同行的画友说：来一张彩照吧。你看这色彩，近处是金黄的草地，远处是洁白的雪山，高处是浅蓝的天，低处是深蓝的海……
有一艘搁于海边待修的机船上，我们第一次用彩色胶卷照了海。
这是海吗？我老喜欢自我否定。
司机是我的一个浏阳老乡，他说是海。他还不知道幺？一年便有三季跑天山，就是冬季也要跑上两三趟，已经整整十八年了。是河？是湖？是海？他不会扯谎。
我想看关于这海的文字介绍，翻开地图册和《新疆风物志》，都说是赛里木湖，但，水是咸的。
画友还在看海，他那双近视眼戴上眼镜已恢复了正常人的视力。他也许要在这山上的海里看出点什幺来。
我不敢看海了，也不敢点破这是湖。不知是因为老乡的忠诚，画友的痴迷，还是我的无知。
我是来看山的。
【根】
因为风沙大，这里的树木少。
几棵哈木，几株梭梭，也被风沙挤到地下去了。
当地人没有柴烧，只好跑几十里、几百里去挖地下的根，用马车、一毛一驴车拉回来，扔进炉灶，扔进火炕，“噼噼啪啪”地点燃一片生机，一片温暖。
后来，很多人不去挖树根了，因为有了卖柴人。这些卖柴人，在沙土地上挖一个两米见方的洞，搭起几根枝条，铺上草，盖上土，便算是栖身的窝了。隔上三两天给村镇送去一车柴，换回一壶酒、半只羊和三十只馕，便算是温饱的生活了。
每天早晨，他们从地下拱出来；黄昏，他们从地面钻下去。
是谁说过？也许谁也没有说——
拱出来是人，钻下去是根。
我千里迢迢寻根到这里，当然想问一问，终于，又不敢问。