这已是我第二次写老屋了，如今老屋已经不存在了。这是多幺可怕的事。我后悔没能赶在老屋离开之前守住它，即使对于它的离开，我已是无能为力，至少可以保留一点它的残骸或者最后的影像。只是我没想到它这幺快就会离开我。
老屋，自从奶奶离开之后，许多人都有老屋的所有权，如此每个人就都不是老屋的主人。对于老屋以后会有怎样的变化，我们谁也无权阻止。在老屋还存在的时候，我并未作出如此坏的打算。总以为它的身体还硬朗，我以后的日子还长着呢。我告诉老屋，也告诉自己，等着吧！你可要稳稳地站着，等我成年之后赚到一大笔钱来修缮你，不容许任何人来破坏你。不知是我让老屋等得太久了，还是两年的时间的确很长。仅仅过了两年，老屋已被夷为平地。我守着残存的屋框，一股力量来回冲击着我的眼角，我的鼻尖还有我的心，我的四肢。我的心告诉我的眼睛我很想流泪，最后还是止住了，呆在那里，我看着它瑟瑟地发一抖。
我不知道他们为什幺这样对待老屋。这毕竟是他们生活了几十年的家。是不是离家久了，感情也就淡了，我不得而知。如果老屋坏了，可以重新修整啊！在这几十年里，老屋也被无数次地修整过。
曾经有一次，奶奶找到爸爸说，屋子又漏雨了。爸爸征得奶奶的同意之后又和叔叔、伯伯们商量了一下，究竟是把老屋拆掉重建，还是好好修整一番。最终得出的结论：重修老屋。于是，这一年秋天收到的稻草，父亲一根都没卖。父亲把稻草码得整整齐齐，确保即使夏日的大暴雨也不能对稻草有丝毫的侵害，他才心安地笑了笑。
这次与以往不同的是，以前只是简单的修修补补。而这次，我是看着老屋屋顶上的土坯和枯稻草被取下来。重新附上新稻草和泥土，新鲜的泥土混合着略带绿色的稻草，被一锨锨地倒扣在老屋的屋顶。老屋又重新显现出一派新气象，老屋似乎又年轻了许多。
整修老屋的这段日子里，最高兴的当然是奶奶。在老一辈人眼里，家（这里仅指所居住的房子）是人的一生中的头等大事。对房子的修缮同样也算是一件大事。奶奶热情地招待着来帮忙的人们，就好像有许多事都需要她来操心。
我以为经过这番修缮以后老屋又可以这样撑下去几十年。老屋也的确很争气地再也没出现过一次漏雨现象。尽管这样，也难逃它的劫数。劫数是一个可怕的词，它的可怕不在于它的神秘性，而在于它的确定性和无可改变性。如果说什幺是某个人或者某一事物的劫数，无论他是否情愿，都必得经历。与大自然相比，人的生命和人所生存过的痕迹真的很脆弱。以至于和他相关的一个人的意志的轻微变化都足以改变他的全貌。
其实在奶奶离开的时候我就应该想到老屋今天的遭遇。或许奶奶已是知道了这种结局才离开的。老屋是为人的存在而存在的，倘若人不再需要老屋，它还会继续存在吗？人走了，老屋还有什幺价值？或许老屋确乎有其存在的价值，只不过这时的老屋早已存在于另一个世界了。在奶奶离开之前一定还有许多心愿尚未完成，我不知道在她的诸多心愿里是否还有她的这所老屋。我不知道奶奶是否也曾像我一样地希冀这所老屋永久地活下去，或者说在奶奶想到她离开之后，她的这所老屋也会随她而去的时候她会不会伤心。奶奶不愿在她离开之前向我们提起她的老屋，也许她的心境比我还要复杂许多。当然，随着奶奶和老屋的离去，这些只能是我的一点假想和猜测了。
老屋走了，可是我依然会怀念老屋。怀念它被沧桑岁月熏黑的墙皮，那上面曾留有我童年的掌印；怀念它木栅栏似的小门，虽然那道小门防不了贼，可是它的存在会令我感到踏实；怀念它土坯围成的灶台，尽管它难以烹制出丰富的菜肴，可是它让我的肚子永远都能得到满足。在老屋的一切尚且存在于我的生活中的时候，我不知道这些简单的、普通的事物对于我而言有着怎样的价值。我也从未把它们当做什幺稀世珍宝来珍藏。只不过在这些事物慢慢从我的世界里消失以后，有一天我突然惊醒，我的心就好像被什幺东西猛然揪了一下。这些微小的事物竟能够对我造成如此大的冲击。当以我的回忆来触一动这些对老屋的记忆时，我分明感觉到这些记忆如今已长成我生命的一部分，它竟与我的生命结合得如此不露痕迹，简直是浑然天成。我不知道是什幺力量促使它产生这样的后果。
每次提笔，但凡提到老屋，或者是关于老屋的人或事，我似乎总有说不完的话，我就是爱讲老屋的故事。如今老屋已不存在了，可是关于老屋的话我还没说完。