“嘭……嘭嘭嘭嘭……”远处的山坡上，北风震天的乐声卷着粗砂砾朝我冲来，我望着那个黑影，缓缓走向这个陈旧的小村。
我这次来的目的，是来寻找一门古老的乐器，缶，蔺相如令秦王击缶而歌，至今已有两千多年了吧，然而据说，这儿还留着一位会击缶的手艺人，我想请他出山发扬这门乐器。
进村的时候，缶声未绝，我未敢打扰，向村民问来他家地址，在面前等候，未曾想，我未进门，被一位老妇拦住了，她说里面绞脸师傅正在忙活呢，等她出来先。“第三贵目周，消灾添福寿；夫妻手牵手，君子是好逑。”我听到一个挺年轻的声音在唱着调子。等了一会，我看到一个人背着一种体型巨大的乐器回来了，没猜错的话，这就是缶了。我连忙走上前去，他示意让我安静，然后走到门口，透过缝隙看里面，这不是他家吗？我不解，看着这个满脸胡渣的男人，以及他刚放下的方形乐器，上面磕磕碰碰，怕是有些年头了。
出于好奇，我也趴过去看里面，里面，一个三十有余的女人，拿着一根细麻线，半蹲着在一个少女面前中间用一只手拉着，两端分别系在另一只手的拇指和食指上，麻线在上面来回搅动，并敷上一种白粉，她的目光专注，像一个朝拜者，额头有汗也不擦，少女脸上的毫一毛一被麻绳绞了下来，脸越发白净，我想她一定来自江南吧，上下摆一动的手臂，如同在摇动乌篷船上的木桨，缓缓穿过青石砌成的桥洞。此时此刻，全世界都是安静的，我只能听到风声，这个看上去无比粗犷的男人，连呼吸都不敢放大，他可能也到江南了吧。
终于，里面忙完了，我说明来意，同时表示希望他媳妇也带着绞脸这门技艺出来发扬。
“媳妇，有客人来了，倒点水来。”他朝里面喊了一句。“刚刚看到令夫人的技术，我觉得她的手艺也是咱们传统文化的传承。如果可以，我希望也能让令夫人一起来北京，我们帮您联系美容院就职。”“小伙子，你的想法很好，但我和她不会去的。”他递了我一碗水，说道。
“为何？先生，这可是发扬文化呀。”“什幺狗屁文化，与我何关？”“话不能这幺说呀，击缶是门艺术。”我赶紧说道。“艺术？你不知道缶是粗野人才会的？”“不不。”我原以为他们希望发扬它的，未曾想他态度这幺坚决。
“大叔，恕我直言，现在人们不知道缶是粗野还是高尚，但他们喜欢这种新奇的东西，这就够了，咱们别和钱过不去呀。”我只好撇去艺术，难道真有人会喜欢这穷乡僻壤。
“新奇，说得好。”他拿出一支烟一枪一，大口一抽一了起来，“你知道吗,我媳妇来这，就是因为没人绞脸了，你们新奇完了呢？”他带着血丝的眼睛看着我。“我们要的是生活，新奇？新奇有什幺用，劲一过，再赶我们回来吗？”
他摔门出去，女人赶忙过来，不拦他，只是向我抱歉。“小伙子，别怪他，他只是不想害人了，我也是。”女人对我说，“这门手艺，终究不属于现代了，我们教了下一代，若是没人听，没人来，我们不是害了他们吗？既然这样，该没的，让它没吧。”说完，她叹了口气，执拗地转过头，”我站在门槛上，看风沙淹没了眼前，黄蒙蒙一片。
“孩子，走吧。”女人说，“这些老手艺，得靠人捧场，如果有人需要，不用你传播，它也会生长地很好，如果不是，那强留，也留不住的。”
这缶声，看来终成绝响。
我带着遗憾走出了村庄，忽然，山那头，传来一声巨响，“嘭……”漫天黄沙在为它伴奏，这音色像鼓，多了份清脆，时而高一亢如白鹤长鸣，时而又如野兽低声嘶吼，其间似乎夹杂着戈戟交错，那是战争前才会有的凝重。打击声越发频繁，男人唱起了不知名的古老歌谣，整个天地都在缶声中战栗了，更远处，女人的声音传来，她应和着男人的乐声，如泣如诉，但又不会停息，如未断的琴弦。这男音如塞北，女声似江南。，连起来，就是大半个古中国。
我回头，看着风卷黄沙，扑面来，闭眼，谛听这缶声，嘭……嘭嘭嘭嘭，我笑了，有风在，它绝不会成为绝响的。