许多作家标榜乡村淳朴的生活，张爱玲倒好，一语道破——都说乡村好，殊不知多买几斤腊肉都会被闲碎几句。
此话不假，有人的地方，就有丑恶，然而让我在城市和乡村中选择，我倒不如挑个镇子，安安静静住下。
我住的镇子，名曰“大荆”，只因曾是荆棘丛生之处，现在它已无荆棘，像所有小镇一样，平稳地在这儿，看石门潭的水缓缓流去，送出接回一批批儿女。
毫不客气地说，镇子的卫生做得很差，划块地方，就是垃圾堆，吃完零嘴，顺手就被人扔出去了，所以大街上常有被丢弃的垃圾。上次友人来访，看到如此景象，问我为何找不到垃圾桶，真叫人羞愧。
好在这儿清洁工勤快，所以第二天早上，地上还是挺干净的。撇去这点，小镇还是很讨人喜欢的。大荆位于温州和台州交界，传统的小吃，结合了两地特色，也算是自成一派。
早上卖锡饼和糕头的摊子，开得密集，其中以向阳街一家最为出名。这年糕是夜里大好的，软硬适中，黏牙有嚼头，菜在一个玻璃橱窗里摆着，花花绿绿一片，任您挑选，不过这些都没什幺油水，要配上自己挑选的一块肥瘦均匀，顿了一晚上的红烧肉，剁碎和上，一口咬下去能泛出油花来，才叫味道。如果嫌冷，到店里面叫几碗豆腐干汤来，在热气腾腾中看不清了对方，只听到锅炉沸腾的咕噜声和邻人的交谈声时，才能彻底地感受到这世俗间的幸福。
像上面这种小店，镇子里还有很多，一户人家在这九十年代的灰墙黑瓦中，很安适地或者，你若问他们有什幺梦想，他们还真答不上来。但庸庸碌碌地活着，有什幺不好呢？
今年春晚，一首《时间去哪儿了》引发无数唏嘘，其实大可不必感叹，时间哪里都没去，他灿烂在早上的阳台之上，融化在正午的沙冰之中，凋零在黄昏的落叶背光的那面里，你活在哪里，时间久去哪儿了。现在，时间真躺在这个小镇之中，走得很慢。
所以不管它身上多脏，多拥挤，我还是会喜欢它。不管你觉得它怎样，它就在这儿了。
是的，它就在这儿，和我一起，春夏秋冬。