春夏之交，江南有种蔬菜，颇受人们的喜爱，那就是苋菜。
在老家，苋菜可不是寻常之物。以前老辈人认为产妇应不吃或少吃新鲜蔬菜，吃了太多的新鲜蔬菜会闹肚子，严重的会导致后半生肠胃消化不一良。于是，村里某个人家的媳妇或闺女怀孕了，这一年那户人家菜园里就会种一大片的苋菜，晒制成苋菜干。据说产妇吃这种苋菜干，营养丰富。苋菜究竟营养如何？当时的阿莲也不知晓。
一般常见的苋菜，有两种。一种是白苋菜。说是白苋菜，那是相对于红苋菜而言的。其实不是白色，而是纯绿色。这种苋菜，味道稍逊色于红苋菜。肥料足的话，在地头长得很粗一壮，叶子也很肥一大。有些人家喜欢吃霉过的苋菜梗。一般就是用这种苋菜霉制而成的。当然，也有很多人不适应这种菜梗味道（臭臭的），就不爱吃。
阿莲喜欢吃怪味菜，比如苦瓜、香菜、辣芥，自然也不会放过这种苋菜梗。每当苋菜梗可以吃的时候，母亲把霉制好的苋菜梗放在锅里煮，会放上蒜瓣还有红红的辣椒。出锅后，馋猫般的阿莲连忙夹一节苋菜梗，嘟着嘴吹凉（性急的话，就会被烫），再对准一头吸食里面的肉肉，吸得差不多了再把菜梗嚼干。这种又烫又辣美美的感觉，可与现今饭店里吸食筒骨相媲美，是终身难以忘怀的。
还有一种就是红苋菜。大人们常说红苋菜营养更好，到自己高中读了园艺种植专业的时候，才从书本上了解到，这红苋菜里面含有大量的花青素，并且含铁含钙量高才营养价值更好。物质生活匮乏的年代，稍有些新奇的，就觉得幸福满满。那时候没有油水，酱油拌饭可以吃得很香。同样每到家里炒制红苋菜的时候，苋菜汤汁拌在饭里，颜色特鲜艳。于是胃口大开，嘴里还不停地叫唤：今天又吃红饭了！不仅是阿莲爱吃，很多孩子都爱吃苋菜。就说二姐搬回娘家的时候，她女儿小芬芬也是特爱吃苋菜。每到吃饭的时候就端着一只小皮碗，到灶头对着母亲说：“外（ga)婆，我要吃红饭饭（hongwawa)，红饭饭（hongwawa)。”由此看来，菜色真的能够影响人的食欲。
老家的苋菜一般是撒种的。挖出一畦菜地，上面泥土弄得很平整，然后撒籽，等苗儿上高了，先删着吃。等删到一定程度，就掐着吃。掐过苋菜后，母亲常让阿莲抬农家肥去浇苋菜，母亲说这样苋菜才一抽一得快。就那样一抽一一茬，掐一茬，吃一茬。那时总觉得苋菜生命力很强，顶尖被掐了，它们就从旁边长出嫩芽来，等嫩芽长大了又被我们掐断，如此循环，直到苋菜老了长出种一子来，才算了结。这种掐吃的苋菜，往往主干越长越粗一壮。到了了，母亲也不浪费，就把这些苋菜杆割回家，做成霉制的苋菜梗。
小时候对于苋菜总是爱恨交加。苋菜可以采摘的时候，戴着斗笠，提着菜篮在菜畦间穿梭，简直就是一只欢快的小鸟。可是拔草、浇肥还有锄地的艰辛却是刻骨铭心。一边是酷热难耐，一边是蚊子在身边唱戏，那种不喜欢只能表现在脸上，而不能用逃避来对待。几十年过去了，来到城里，总蓦然想起菜园里的小欢喜，竟成了念念不忘的心结。
今年初夏，院子的花坛终于装上泥土了。虽说泥土很贫瘠，可是望着泥土，心里的念想重新抬头。于是在暑假买来了小青菜和苋菜种一子，模仿着记忆中母亲的模样，挖土，整地，撒种，浇水，期待。不料，这苋菜完全不是我期待的模样。
几天过去了。小青菜昂起头钻出了泥土。苋菜悄无声息。
再过了几天。小青菜两瓣子叶全变成了绿色。可苋菜三三两两，才探出小脑袋。
一周过去了。小青菜长出真叶了，如一群孩子挤挤挨挨，叽叽喳喳。苋菜却稀稀疏疏，妖娆着细弱的身姿。
……
我有些急了，在一个细雨迷蒙的下午，我学着搞卫生阿姨教我的方法，把复合肥在水里溶解、兑水，给它们施肥。雨过天晴，苋菜因为吃到了肥终于现出喜人的长势。
这个中秋节，女儿回来的那天，我在小院里拔了苋菜和小青菜，还剪了番薯藤。留了两盆在家，还送给小一姐妹两把。品尝收获喜悦的同时，我开始回味苋菜。原来这家伙，也不好伺候。一，它比小青菜更嗜肥。小青菜长势喜人，而它总是耷一拉着脑袋，细细弱弱。母亲当初每掐一次就浇一次农家肥，这完全是深谙苋菜嗜肥的习性。二，苋菜的生长季节有时。在我去买种一子的时候，那个营业员告诉我暑假种苋菜，苋菜会结籽，影响口味。我觉得反正就是种着好玩，聊以寄慰罢了，种种也无妨。结果，那天在拔苋菜的时候，我发现就那幺十多公分长的小苋菜，在叶子与主干的小窝里居然真结籽了。原来，营业员没有打诳语。
经过这些，我发现要想种出鲜一嫩的苋菜，除了肥足还得应时。任何东西呀，切身的体验才是王道。