我在乡村的土炕上长大，小山似的高粱垛，黑黝黝的醋瓮是我人生最初的课堂。如今，离开故土20多年，乡居的日子变成一个个斑驳的影子，而母亲拌醋的场景，成为乡村生活的一根结实的筋脉，连缀起了那些光阴的碎片，成就了温暖的记忆。
每年正月十五刚过，二月二的龙灯还没耍，母亲便张罗着捏曲饼。草麦、高粱和谷子磨成粉，热水和匀，捏成四、五十个巴掌大的饼子，放进一个铺了干净麦秸的红泥瓦瓮中，捂在炕头让它发霉，叫“采曲”。那时候，正月过半，过年准备的不多的红枣馍、油糕、烧猪肉即将吃完，烩菜里的油腥越来越少，豆腐粉条销声匿迹，白菜萝卜又来唱主角，母亲一采曲，就预示着吃食丰美的日子接近尾声。
采曲的红泥瓦瓮，要保持相当的温度，它通常占据着家中最暖和的炕头。为了增加保温，黑夜，它穿着我们脱下来的棉衣，白天，又披上褪下来的棉被，在长长的日子里，伴着一家人浊重悠长的呼吸，慢慢地完成霉变酵化的过程。
等到三七二十一天头上，母亲会煮好满满一大瓮高粱颗子，等袅袅的热气散尽了，母亲就把通身长满黄毛绿毛的曲饼掰碎均匀地搀和到其中，这叫“插酵儿”。酵儿瓮放在家门背后，这个庞大的物件使得屋子更显窄憋，人多了就转不过身来。这段日子，村妇们来串门，多以酵儿为话题，插了吗？插了，今儿插的！此后，每天晨起和临睡前，母亲就用一根细长的柳木棍在酵儿里“哗、哗、哗”地搅。
接着，家中愈来愈浓地充斥着一种谷物发酵的酸腐气，和经久不散的腌酸菜味儿相酬和。那诱人的炖肉，香甜的枣馍，离我们渐次遥远，好日子过后的穷酸气息，叫人懊恼。而母亲也愈发忙碌起来，串门纳鞋底的消闲日子似乎一眨眼就过去了，生产队开始翻地送粪，母亲和一帮女社员每天跟在耕犁后头捡高粱、玉茭茬子，一冬天捂白的脸，被风吹得又红又燥。队上偶尔歇工的时候，母亲就和一伙村妇们到河滩上扫盐土。我们村东紧邻滹沱河，春上干冽的风一场场刮过，河滩上的水分被大量蒸发掉，白花花的盐碱就露出地表，女人们三五成群地拿上刮耙、簸箕和笤帚去河滩刮盐土、扫盐土，然后，一袋一袋地背回家来，做土胰子，熬土盐。
很快，村子里响起了布谷鸟“咕咕、咕咕”的叫声，北墙根的草返青了，院子里向阳处的羊角葱抽出了嫩黄的茎。在又一个日头明晃晃的早晨，我们在香甜的睡梦中被婶子们的恬噪声惊醒，扑鼻而来的是一阵浓郁香甜的米粥味道。一骨碌从炕上爬起，发现大铁锅里熬了满满一锅小米粥，屋子地上铺了一张大苇席，上面堆着小山一样的谷糠，母亲和婶子们跪在苇席上，满脸通红，费力地把发酵好的高粱酵儿、小米粥和谷糠搓揉搅拌均匀，一簸箕一簸箕地端到厢房的黑大瓮里。