一次偶然的机会，我发现同事小李的行为有些怪异——炎炎夏日，太阳如火，公司里的有车族们，都喜欢占领距离办公楼最近的车位，恨不得把车直接开到有空调的房间里。小李却不一样，不管天气多么炎热，他总是把车停在距离公司大门外20米的地方，然后戴上太阳帽，不紧不慢地走向办公楼。
有一天，大雨倾盆，小李的车远远驶过来，我想，这次，他应该进院子来了吧。可是，他依然到大门外20米的那个老地方停车，然后撑一把伞出来，一副气定神闲的样子。
我忍不住跟同事刘姐念叨：“这个小李真奇怪，公司院里这么多车位，他老把车停在外面。”刘姐笑笑说：“我也早就发现了，一年365天里，他停车的位置，简直是雷打不动。”
公司举行联欢酒宴，我忍不住悄声问小李：“你为什么总是把车停在院子外面？”他愣了一下，淡淡地说：“我妻子在公司对面写字楼里上班，车放到那个位置，她正好看得见。”
“她的父亲是个生意人，非常宠爱女儿，以前总是尽量抽出时间接送她上学，时常开车带她去兜风。他每次出差回来，总会给女儿带来意外的惊喜——浓香的巧克力、可爱的布娃娃……有一天，她在阳台上冲父亲挥手，看着他的轿车驶离了视线，心里猜想着，这次出差，他又会带什么样的礼物。不料，父亲这一去再也没有回来，一场车祸永远地夺去了他的生命。这件事，在我妻子心里留下很深的创伤，多年后，依然挥之不去。我们谈恋爱时，有一次，我开车送她回家时，忽然想起单位还有点事，转身就走，却发现她并没有上楼，而是躲在院子的黑影里，悄悄地流泪。我急忙问怎么了，她说：‘我总是害怕汽车远离视线的感觉，我怕再也见不到你……’”
“我终于明白，为什么每次刚刚分手，她的电话很快就会打过来，焦急地问我到哪儿了；每天晚上，一定要听到我报平安的电话，她才能安然入睡。我曾经把这一切看作是一个小女人的琐碎，一直心不在焉。但是那天晚上，我暗暗下定决心，只要我活着，就一定让心爱的女人安心。于是，你们都看到了，我总是把车停在院子外面。那样，妻子偶然间抬头，总能看到我的汽车，她就知道，我好好地在单位呢，也就安心了。事情就是这么简单。”
一个看似奇怪的细节，原来蕴藏着一个男人对妻子深沉的爱。以后的日子，看到小李把车停在院外，慢慢地步行20米，我仿佛看到，远远地，有一个女人欣慰而温暖的眼神在伴随着他。