经过街角那家“谭木匠”的店面，心中总会被轻微的牵动一下。
那是一家连锁店，卖木梳。本木色装修，鞋子敲打在地板上，嘎嘎作响，墙上挂着字画或蓝白印花的衣裳。柜台晶莹剔透的陈放着一把把木梳，旁边配有梳妆镜。
第一次走进这家店，我穿了一身白色长裙，对着古老的妆台抿了下头发，店员轻声问，要不要挑把木梳。我摇头。
梳子，岂能自己买?
我是个不容易老去的女子，因为我爱做梦。
古时夫妻结发，丈夫会送妻子一把梳子，若是妻子不幸早逝，丈夫便会把梳子掰成两半，一半随妻子沉入土中，一般贴身放在胸前。如此浪漫的祭奠，夫复何求。所以，梳子，必然要他买。
若是爱情不在一个城市，一切就都变得艰难了起来。想他买把梳子，便愁白了青丝。一次次经过那家店，一次次驻足，一次次转身。
终于，上天怜悯我的小心思，让他来到了我面前。手裹在他温暖宽厚的手掌里，牵他来到了这家店。
我贪婪地孩子似的趴在柜台上左右为难，选哪把呢？他笑了，把一把色泽柔和的小梳子放在我手心里，还有一面木制小镜子，面上刻着一枝梅花。我歪着头，望着他的眼睛，他是否知道送梳子的意义？
偷笑，把梳子收入包中。不管知道不知道，我想做他的妻。
可他，终究还是走了。
温暖，怎么这么容易被习惯？习惯在夜里，他把我揽入怀中；习惯在噩梦中，被他的温柔唤醒。没有了他，我只能沉在梦里，在梦里被鞭打，被追逐。然后惊醒，跳起来翻出那把梳子握在手中，梳齿深嵌在掌中。
想他。
把玩梳子，突然发现梳柄上沾染了一些蓝色污迹，用手指抹掉，抹不掉。着急了，继续抹，还是依旧。
冲到洗手间，拧开了水龙头，抹着肥皂冲洗。睡衣的衣角被水溅湿了，那件被他笑话过的蓝色维尼熊睡衣。
那天，我懒洋洋地靠在墙上问他要不要把这个睡衣送给他。我想留给他一些我的气息。他没有要。
水流下，梳子洁净依旧，用毛巾擦干，欣慰地把它按在胸前。
笑了，哭了。
落泪的瞬间才知道，原来，我并不如自己所想像的那样爱你，我只是爱上了一把梳子的浪漫。