母亲有一个很好听的名字，叫紫月。那是外婆还不十分疯癫的时候给母亲起的。母亲十六岁那年春天的一天，她被路边一朵小小的含苞欲放的花蕾无端起感动起来，在那朵毫不起眼的花蕾前伫立了很久，母亲似乎感应到那朵小花绽放前的胀痛，便无意识地抬起手，轻轻地抚按住自己微微挺起的美丽小胸。
什么时候，远处的山坡上飘飘渺渺地传来一阵山歌，那声音一点也不苍劲，像刚学会打鸣的公鸡：
天上飘云彩呀
地下花儿开哟
那是谁家的女裙钗呀
胜过祝英台
母亲抬眼望过去，看见是大她两岁的杨胜松。这个时候母亲忽然有了一些感触，她知道那是胜松专门唱给她听的，母亲当时所做的只是捂着嘴笑，仿佛在耻笑他不知羞，而在胜松看来，母亲这捂嘴一笑，一定是被他的歌唱感动了。
忽然母亲身后一只干瘦的手拽在她手腕上，一回头，是外婆。她还是那身湖蓝色的破衣衫，灰白的头发贴在污垢的脸上，外婆拉着母亲的手一言不发只顾往前奔跑。母亲想挣脱外婆的手，而外婆的手有一种坚定的意志，从这手上母亲感觉外婆不是一个思想紊乱的人。外婆拉着母亲的手大步奔向一个草木茂盛的山坡，像要极力寻找什么。外婆奔跑起来时，衣服被风吹得从背后隆起一个像涨满了气体的布袋，可胸前平平的，还能看出一根根肋骨。
外婆十五六岁的时候就已经算是鄱阳湖屏峰一带最漂亮的女人了，她的笑像带露的荷花，最好看。据说她生在一个挺有势力挺有钱的人家，当年她还上了沽塘的女子中学，她的爱情故事就是从那时候传扬出来的。后来，外婆嫁给了一个国民党军队的团长，当了那个比她大十多岁的军官的太太，为了抵抗那桩婚姻，她的鬓角旁还留下了一个疤痕，因为这是为爱情而付出的，所以她觉得并不影响她的美丽，当然她还是嫁了。婚后不到两年，她的男人在马当那场抵抗解放军横渡长江的战役中败退下来，在逃往台湾之前，他把年轻美丽的外婆拱手让给了他的弟弟，也就是我后来的外公。外公是一个天生的拐子，他分毫不花就得到了如花似玉的外婆。外婆常常站在湖边芦苇旁，看着锋利的芦笋直指青天，就觉得这青悠悠硬尖尖的东西都敢把天刺疼，心里就产生了些许舒畅来。那几年雨水足，肥厚的鄱阳湖千顷碧波万亩田，湖里长满了芦苇，湖岸长满了稻子，到处绿油油的，而外婆却被湖里的水浸皱了，被湖岸上的风吹老了，可她却永远也忘不了一个人，那个让她以最真诚的方式在生命中经过的男人。
天已经暗下来，外婆把母亲拉到山坡上，湖里的风往山坡上倒刮着，在这里母亲看到了丰茂的茅草。母亲有些害怕，这些江南的茂草，肥硕茁壮，蠢蠢欲动。像魔鬼的头发。在母亲的脚下一会儿跪倒磕拜，一会儿又爬起来在母亲的腿脚间窜来窜去。母亲恐慌起来，喘着粗气驳开外婆的手问：你干啥？！
这里好，这里好。外婆终于撇下母亲往坡顶上爬，那里的草同样丰茂而狂乱，并且有一棵树立在那里，虽不是唯一的一棵树，也不秀美，却粗壮高大，它静立的姿势像是一种幻觉，诡秘地存在着。
外婆站在坡顶上，映着头顶那幽绿的树冠回头朝母亲把手一招一招地说：“这儿好”她的话还没说完就不见了，像阳光下的影子忽地被乌云吸走了一样，消失得无影无踪。
母亲吓坏了，她惊恐地大喊：你在哪！你在哪！母亲冲上山坡，扑向大树下的那蓬茅草。人却呼地掉进了一张没有嘴唇的漆黑的嘴里，那是一个西周时代留下的破窑洞（后来被考古学家证实并定名为西周遗址，列为文物保护单位）。母亲清楚地看见外婆坐在四壁暗红的窑洞里，那层暗红是远古时代的荒蛮之火日积月累地烤红的，红得让人沮丧，让人愤懑，而外婆脸上却带着幸福女人才有的笑容。而此刻，母亲头上的发根都竖起来了，她愤怒地爬出窑洞，像一股风卷下山坡。母亲的手是在爬出窑洞的时候被风化后嶙峋瘦骨一样坚硬的窑壁划破的，淌了很多很多的血，浓黑浓黑的血像暗红的窑壁一样，让母亲立刻想到了另一个人，想到了死亡。
母亲一手捂住另一只淌血的手一路奔跑起来，终于她看到了门楼上用土红画着十字的大队医疗所的门。那门几乎是被母亲踢开的，那气势像来了土匪。冲进医疗所的门母亲高喊：有人吗？医生在吗？请注意，关于我母亲的故事从此才真正开始了。
二
闯进医疗所，母亲看到那个叫江旭的赤脚医生，他背对着母亲，头有点向上仰，一副思考的样子。母亲说：你，你是医生吧，快！
他马上转过身，打开一个药柜子，从柜子里拿了一些东西，又抱起药箱。母亲就靠在他身后，很近，他觉得母亲靠他这么近有些碍手碍脚，就很不耐烦地说：靠我远点。那时候他才二十四五岁的样子，身材修长。
走吧。收拾好了药箱他才说。
母亲有些生气，又不敢表现在脸上，母亲说：去哪儿？